莫高窟观后感
今天上午一下飞机,我就冲进了那个在想象中反复描摹了无数次的圣地——莫高窟
去之前,我心里有一个画面:一千个洞窟,像王阳明先生在龙场住过的那个山洞一样,不大,也不深,但不潮湿,洞壁斑驳,四周都是壁画,很安静。每一个洞里都有一位僧人在修行,洞外是一望无际的戈壁——只有一条小河带来一点点绿洲,小到像沙漠里的一滴眼泪。
我认为,那样的极端环境下,人的心会被逼到最纯粹的状态。推开门是漫天黄沙,退回洞里是千年的壁画和沉默的佛像,这种极致的对比,会让人一下子明白什么叫修行。
可真正的莫高窟,并不是我想象中的样子。它被打理得很漂亮,干净、规整、甚至精致。但这种"精致",反而让我有些失落——那种一望无际的开阔感消失了,那种从逼仄的洞穴走出、猛然面对天地的震撼感也不在了。
一路我脑子都不断在想,在一千多年前这里会是什么样子?如果我是乐僔(开凿第一个洞窟的僧人)——我会选择什么样的地方修行?也许不是越舒适越好,而是越能照见内心越好。我还在想,如果有一天,我可以在一个没有人的洞窟,安安静静的哪怕只是十分钟,不讲话,不移动,只是看着墙上的画——那会是什么感觉?
也许到那时候,我才能真的听见乐僔在一千六百年前想对我说的话吧。
更让我失落的是参观本身。人太多了,开放的窟又太少,我们只能像被流水线推送一样,走马观花地穿过一个个洞窟。还没来得及看清一个细节,队伍就要往前走了。我在每一个洞窟里都想停下来,哪怕是多站一分钟,安安静静地感受一下,但身后的人流推着我,不允许。
最后就是关于壁画的美,我听到很多人在议论壁画的配色,都不禁感叹美;我也听到很多叹息这壁画的颓败。
在我看来,这壁画本身是美。但单从视觉效果来看,现在的印刷品、高清复制品也同样漂亮。如果"美"只停留在视觉层面,那敦煌的壁画和我们家里挂的一幅装饰画,差别可能没那么大。
我觉得,敦煌壁画真正打动人的,是它"说"了什么,而不仅是它"长"什么样。
比如第254窟的"萨埵太子舍身饲虎",讲的是太子为了救一只濒死的母虎和它的几只幼崽,割开自己的血管,用自己的身体喂饱老虎。画面用"S"形的连环画方式展开,从太子刺颈到纵身跃下,到国王王后赶来悲痛欲绝,再到起塔供养——每一个细节都在讲"慈悲"到底是什么。
还有第3窟的千手千眼观音,每一只手上都有一只眼睛——那不是装饰,是"看见众生苦,所以伸出手"的象征。
除了教授,还有对美好世界的向往;比如第217窟的《观无量寿经变》,画的是西方极乐世界。那里面没有枯燥的说教,是琉璃铺地、金绳界道,是天上飘着花,鸟儿唱着歌,水池里的莲花大如车轮。那些画里的人,一个个安详、自在、欢喜——这不就是普通人心里“最好的日子”的样子吗?没有战乱,没有饥荒,没有分离,只有平静和美好。
还有那些飞天的伎乐,弹琵琶、吹羌笛、散花、舞蹈,裙带飘飘。她们画在洞窟顶上,人在下面一抬头,就看到漫天飞舞的快乐。那不就是我们心里都有的向往吗——轻盈的、自由的、没有重量的活法。
还有供养人画像——那些出资开窟的人,把自己和全家人的像画在墙角,有的很小很小,但他们都穿着当时最好的衣服,表情庄重又满足。他们好像在说:我来过这里,我为菩萨做过事,我这一生没有白活。
所以在我看来敦煌壁画的美,真的不仅在技法多高超、色彩多华丽。它在每一笔里都藏着一个普通人想说却说不出口的心愿:我想平安幸福,我想死后有个归宿,我想让我的名字被记住,我想世世代代都好。
一千多年过去了,这些愿望一点都没变。所以看着这些画,我会觉得,我不是在看一个遥远的东西,我是在看一颗颗和我一样的心。他们把自己最好的祝福画在墙上,然后转身离开。千年之后,我站在这里,收到了这些祝福。
在我看来,这些内容,才是敦煌壁画"活"着的原因。它不是装饰品,而是一本用图像写成的经书,一千年来,一直在对每一个经过的人说话。而我也还在试着去听到他们说的话
