像牲口一样的活下去
——老电影《芙蓉镇》观后感
作者:独孤醒狮
《芙蓉镇》是我最不急着看的电影,即便二十年前我开影碟店时,把店内自认为可能是上品的影片看完了的空窗期,也没舍得看,因我在小学四年级即十岁那年听过评书《芙蓉镇》。收音机是当年牛形山水库管理所的同事们欢送先父因平反调回原单位,大伙凑份子钱送的。
1982年的春天,我家还住在城乡结合部,离镇上的电影院可远。以前看电影,全靠大姐背着我赶几里外的县一中、氮肥厂甚至更远地儿的周末露天场。再说也没钱去电影院,有钱也得留着租连环画看。书摊就摆在电影院门口,有次正遇上大姐朋友买电影票,托我捎张票给大姐,也被我转背就退了换小人书看。
十岁的我,纤瘦的大姐已背不动了,幸好有那台收音机,听刘兰芳的评书《杨家将》、《岳家将》、《西游记》、《水浒传》,还有《芙蓉镇》......成了我的主要娱乐项目。杨六郎、岳飞、孙悟空离我的现实生活太远了,倒是《芙蓉镇》里面的一些诸如最高指示、红卫兵、牛棚的名词,日常中偶尔还能听到大人们提起,莫名有些亲近。
久了,便忘了男女主角的名儿以及故事的大概,依稀只记得剧中下放的走资派和豆腐西施等等老百姓日子过得很惨,还有政治运动中人性因扭曲而狰狞,更有盲从的疯狂和对自由的渴求。或许是对美好的憧憬,或许是对狰狞的恐惧,或许是对自由的珍惜,长大后的我,总不愿意看到《芙蓉镇》里面的人和事。大千世界,林林种种的人都有,难免会遇到睡在那个时代没醒的人、网上转些对“人性的解放”批判的人。《芙蓉镇》的尾声让这类无法接受社会革新的陈腐疯了,作者心中或因愤怨,而我倒是有几分可怜他们,懒得去骂,夏虫何以语冰。打小就戴惯项圈的狗,自是看不惯垃圾堆中取食的自由野狗,我想,应是这个理吧。
而理,是个复杂的东东,公有公的理、婆有婆的理,一想就头痛和失眠,莫非也是我一直不忍看电影《芙蓉镇》的原因吧。
听过评书版《芙蓉镇》之三十多年后的今夜,我还是没忍住,看了一遍电影版,更是不眠。一番感慨,挑灯记之。反正,醒着也是醒着。
最后分享剧中一句经典台词“像牲口一样的活下去”,收笔。