《小丑》观后感
爬楼梯的时候通常都比下楼梯还要喘,还要更容易疲惫,爬得越高就越喘,还会喘不过气;下楼梯相对轻松许多,好像没有负担,但因为重力的关系,以及膝盖弯曲的方式,下楼梯造成膝盖受伤的严重性,会比爬楼梯还要更大,不过上下楼梯跟《小丑》有什么关系?
《小丑》的主角亚瑟是一位被生活、被社会挤压嘲弄的边缘人,在这个偌大的城市里,他的悲伤无处安放,全都累积在他黑洞般的内心,而这个世界轻轻地推,不断地推,让他无止尽的狂笑开始回荡在高谭市,从此变得震耳欲聋。亚瑟的遭遇就像爬楼梯一样,他爬得越高,累积压力就越大(电影里还特地让他爬了两次),大到他已经无法喘气,但是这些难以排解的痛苦最终仍需要一个出口,一个残暴无情……却又令人感慨同情的出口。
当电影里第三次出现楼梯的场景,他已经脱胎换骨,换上全新的大红西装,用他最激动、热情、卖力的舞姿一步步跃下楼梯,这时的他完全不在乎那些伤害过他的人事物,还有长年的病症,就像下楼梯根本不会在意膝盖是否会受伤,这些伤害只是成为他撕裂自己、掏空自己、最终重新建构自己的恐怖养分,他深觉痛苦,却细细品尝,从控制不笑,到放声大笑,这个转变完整而厚实,因为他被看见了、受到重视了,他用最极端的方法带给世人「真正的快乐」了。
《小丑》最厉害的地方在于它就只用一个主线,巨细靡遗刻划亚瑟这角色刻到出血,而且果断不走商业路线,一位原作是超级英雄故事中的反派人物,在电影里却一点都没有超级英雄/反派的色彩,它无比黑暗却也极其真实,亚瑟的遭遇,仿佛是不断割在我们身上的伤痕,让我们明明舒服坐着观赏却跟他一起喘不过气、心里越来越压抑,让自己难过的经历也突然跟随电影相映着。
而亚瑟为何能够如此令人动容?除了剧本够犀利之外,还因为演员瓦昆菲尼克斯本来就哀伤的眼神里,赋予亚瑟发出更多令人无法招架的悲鸣,精准到位的神演技,连皱纹、喉咙、嘴角、眉毛都在演戏,还有什么好挑剔?真要说的话,就是他即使画上小丑妆,依旧帅到连我都只好恋爱了,那个气场、那个气质、那个姿态,尤其第三次在楼梯上的劲舞,必定成为影史上的经典桥段。
《小丑》的格局小,是为了无限放大亚瑟的哀伤,也许编导可以加深贫富差距的对立感,或是描写更多小人物的辛酸来堆叠情感,但何必呢?光是亚瑟一个人还不够惨吗? 《小丑》的暴力,不只在告诫大家,暴力永远只会产生更多暴力,但其实也是导演陶德菲利普斯希望可以反过来呼吁,对生活周遭的人们多一份关心与良善,也许世界会更好。
因此《小丑》其实很温柔,在鲜艳饱和的影像里,虽然充斥无数仇视社会、道德破坏、人性瓦解的批判,但仿佛又能从中微微感受到亚瑟带给社会的一丝光明,让大家有一个看清世界的机会,尽管这份柔情充满暴力又伤膝盖。