人对命运的敬畏,是在对自己、对人生、对爱情有了比较多的认识之后。
瑞德乱世,是外在的命运。而性格,是内在的命运。
性格是天生的,但观念和习惯的形成很大程度上与父母的教育方式有关,而且通常来说,长子和长女受父母的影响相对其他子女会更深些。
(一)
故事的开头,一副淑女打扮的斯嘉丽听一对双胞胎男青年偶然提起,她所爱的艾希礼就要和另一个女孩梅兰妮订婚了。她又惊诧又痛苦,觉得心都要裂开了,很快就动身去找艾希礼,她不能就这么算了,她要挽回这一切。
斯嘉丽是家中的长女。所谓淑女,对她来说,只是外在的装饰。她的个性太强,因而生活对她来说,就是不能逆来顺受,所以她要抗争,要抢夺,总想要回她觉得她应该得到的幸福。只是,她不知道,也许一开始她就迷失了方向,也许她一直追求的一切,都只是表面的存在。人生不是只有爱情,但爱情的错误难道不会带来整个人生的错误吗?
母亲对斯嘉丽进行的淑女式的教育虽然没有在少女时代的她身上成为完美的现实——她的个性更像她的父亲,却在她内心深处造成了一种由于自己不能真正成为母亲的骄傲而导致的心理暗影,她对有优雅举止谈吐的艾希礼的爱慕也许也与这一点有关。
年轻的斯嘉丽没有意识到,就她的个性而言,母亲的正面影响是要在她的外貌不再具有对男人致命的吸引力以后。而在她刚走出少女时代去承担社会角色时,就她的个性而言,她暂时疏远母亲的教育影响,向她的父亲学习,这一点并没有错。
艾希礼是家中的长子。对于他来说,梅兰妮和斯嘉丽是他从小就相识的最亲密的女孩。梅兰妮的温柔贤淑是他喜欢的,斯嘉丽的活泼美丽也是他喜欢的,梅兰妮喜欢静静地听他朗诵,斯嘉丽喜欢他教她骑马,她们都崇拜他,这对于从小就因表现优秀而遭受其他男孩嫉妒的他来说,她们是他少年时代常有的精神上的疑惑的最好安慰。
在父母帮艾希礼选择了梅兰妮时,他并没有马上回应。他有点失落,虽然上帝知道他宁愿牺牲自己也不愿因为选择这一个而伤了另一个的心,但是在他并没有完全消失的少年的激情里也许还是斯嘉丽比梅兰妮更让他心动一点吧。他也有点顾虑,由家庭的严格教养而得来的习惯,指出他的爱情应当服务于他的整个人生,而他的整个人生应当符合父母的期望——成为南方的上流人物,理智告诉他在这方面梅兰妮比斯嘉丽对他更合适。现在,他的激情,他的理智,面临着二选一的考验,他该怎么办呢?在父母的面前,他最终决定以一种平静地态度来接受这一切。父母离去后,他心里充满惘然,无论如何,他明白他多少还有点率性的少年时代就要结束了,从此他要用一个成年绅士的标准来生活了。
在家人为艾希礼筹备订婚仪式时,他知道他本来应当找个时间去见斯嘉丽,告诉她这件事,跟她解释,请求她的原谅。但是他应当怎样说服斯嘉丽接受这一切呢?斯嘉丽可能像他这么冷静吗?而他能保证在斯嘉丽的眼泪下他还能这么冷静吗?他能对斯嘉丽撒谎说他不爱她吗?而且斯嘉丽总会用她自己的办法来解决问题的,那时他又该怎么办,也许真的要私奔了呢,那不就毁了这场订婚仪式,也毁了他们三个人的将来吗?最后他只有安慰自己,总有人会告诉斯嘉丽这件事的,而只要他从此与斯嘉丽保持距离,她会慢慢忘记他的。
但艾希礼对斯嘉丽的估计还是太低了。斯嘉丽并没有因为缺少他的配合而轻易放弃对他的追求,大吵一场还是难免,对她来说,即使私奔的机会终于没有了,但刺激一下他的机会还是有的,查尔斯——梅兰妮的弟弟,成了她的救星。即使,瑞德也出现了,而且还听到了她和艾希礼的争吵,但这时的瑞德,在她看来只是一个可恶的偷听别人墙角的坏痞子,而她想也没想过几年后会与瑞德结婚的。
也许对艾希礼来说,他命中注定要夹在两个女人当中左右为难吧。但至少,婚后的蜜月成了他一生中最幸福快乐的时光,他发现了梅兰妮是他极好的妻子,使他对未来更加充满信心,虽然,他见到斯嘉丽时她总表现得有点哀怨,但一切的不愉快总会过去的,不是吗?只是,战争的乌云越来越浓厚了。
艾希礼是个天生的南方绅士,他对保持秩序的兴趣远大于对改变世界的兴趣,如果没有战争,他可以成为南方上层社会的名流典范。但战争无可避免地到来,使他也只有走上战场,虽然他心里是那么地厌恶战争,为双手沾满鲜血而噩梦连连,而且,和瑞德一样,他对南方的战争前景也并不看好。
战后,艾希礼身心疲惫地从战俘营里被释放回来。然而,南方的战争结束了,他的战争却还在延续。乱世和穷困,粉碎了他的矜持,使他在不得不面对战场的残酷之后,还要不得不面对生活的残酷,他的痛苦,他的失落,越来越深了。
艾希礼并非不想努力去改变自己、改变命运。从战场上回来一段时间后,他也曾想去纽约闯荡一番事业,但面对两个女人的哀求,爱情战胜了雄心,最终使他留了下来,失去了也许是最后一次改变自己命运的机会。
两个女人在现实事务方面的包办,使艾希礼后来一直无所作为,使他越到后来越倾向于精神上的幻想。但梅兰妮了解了他变得越来越不合时宜的脆弱还是爱他,而斯嘉丽以为他依然还是受难的王子而在爱他,所以,实际上越到后来梅兰妮对于他的人生意义越大些。
但最后,艾希礼生活的平衡,随着梅兰妮的去世,再一次被打破了,他唯有痛苦地追问命运:为什么要这样捉弄他?
艾希礼人生的悲剧,在他当初轻易答应父母为他选择的婚姻对象时就已埋下了伏笔。人生的有些难题是不能绕开的,必须面对,绕开了,就失去了自己。假如他当初有勇气在回答父母之前,先与斯嘉丽和梅兰妮坦诚相见,再做出自己的人生选择,也许情况会好些。但他没有这样做,他当时也没有意识到,他的自以为是在他的心灵上悄悄划了一道伤痕,伤痕虽然不深,却会一直难以愈合,他本身的主动面对人生挑战的勇气将因此一点点流失,最后,使他趋于平庸。
(二)
斯嘉丽对艾希礼的固执的迷恋,让瑞德对他和斯嘉丽的婚后生活深感失望。他们的情感冲突一次又一次,因为他们都同样的固执。最后,瑞德无奈地认输了,并把他从斯嘉丽那里得不到回报的情感都寄托在女儿邦妮的身上,宠爱得远远超过了一般父亲。而后来邦妮骑马时的意外出事,也给瑞德和斯嘉丽的婚姻造成了难以弥补的伤痕,只是在梅兰妮的安慰和协调下,情况才没有过于恶化。
最终,斯嘉丽没有把握住这个深爱他的男人,直到把他气走了,她才发现自己真正爱的人是谁!追悔莫及却也无可奈何……
斯嘉丽的悲剧在于她没有认清自己的内心,不知珍惜。爱情经不起试探,如若不珍惜,就会如指间沙随风而逝。且行且珍惜!