《怪化猫火鼠》观后感
这部作品的主要剧情,围绕一名身处皇室后宫(故事里命名为「大奥」)的宠妃的怀孕而展开。在这个故事里,太后是负责维稳的,妃嫔是互相嫉恨的,皇帝是随性临幸的,太医是专业堕胎的。而怀孕的宠妃,是始终两难的。
【一】
宠妃作为当事人,一方面希望生下属于自己的后代,另一方面希望帮助送自己入宫的家族。只不过,在这个极度简化了的后宫权谋故事里,这两个目标也并不一致。假如保存龙种,自己的家族会遭到其他世家大族的倾轧。让家族得以保存甚至获得其他权势家族扶持的方式,似乎只有堕胎一个选项。
故事里怀孕的宠妃,在得知怀孕的第一时间,想到的是让孩子平安降生,并且已经畅享美好的未来。但不久之后,经过与父亲的密谈,她得知自己家族因为怀孕一事而遭到的威胁与利诱,在已经存在于世的亲人和尚未降生的亲人之间,她选择了前者。相比中国传统民间故事「郭巨埋儿」,宠妃选择杀死的不是两三岁的幼儿,而是肚子里的胎儿,没有经历那么深的道德挣扎,但仍然背负着一种疑似杀人的罪恶感。
关于「什么状态算一个人」,这是一个生物学问题,也是一个伦理学问题,还是一个心理学问题,但都是一个仍有巨大争议的问题。在生物学角度,有些理论把「产生心跳」视为人与非人的分界线,也有些理论把「形成受精卵」视为分界线。在伦理学角度,有些说法把「离开母体」视为人与非人的分界线,也有些说法把「发出哭喊」视为分界线。在心理学角度,有些观点认为交配行为只要发生就应该默认新生命产生,也有些观点认为新生命甚至在怀孕之前就已经与父母建立联系,怀孕只是子女在某种灵性状态的主动选择。
如此复杂的难题,要让年轻的妃嫔在如此短的时间内思考清楚,确实有些强人所难,所以,她们基本上只是遵循自己的直觉,并且拒绝进一步思考这些直觉的来源。
【二】
故事里的太医,表面上是帮助怀孕的妃嫔安心养胎,实际上是协助大奥调控怀孕状态。太医是判定妃嫔是否怀孕的首要负责人,在奔走于大奥出诊之余,顺便就收集了最新情报。至于这些情报提供给了谁,故事中没有明确指出,但可以猜想,是大奥主管或太后获取了第一手信息。
在怀孕的妃嫔决定堕胎后,相关药剂会由太医派发,这甚至形成了某种传统。故事中的太医下场很惨,被火鼠附身后,从内而外燃烧殆尽。死前,太医痛苦的在地上翻滚挣扎,说出了一些本不该说的话,大意是,在大奥,一直以来都是如此,自己只是奉命行事。
假如妃嫔拒绝堕胎,一些白手套角色可以从太医那里「偷来」药剂,通过给妃嫔偷偷下药,主动制造堕胎事实。这正是故事中第一位被火鼠烧死的大臣(疑似宦官)所做的事,不过他的行为没有得逞,因为负责照看怀孕宠妃的老年女官也深谙此中手法,所以自有应对之策,就像古代皇帝用餐之前派人试毒以确保食物安全。
【三】
故事里的皇帝,几乎是隐藏在幕后的,不仅因为剧情主要发生在大奥内部,而且因为皇帝对于产生继承人这件事的影响很有限。虽然皇帝能够让妃嫔怀孕,但十月怀胎是一个漫长的过程,那些最终顺利出生的婴儿,主要取决于大奥「允许」其出生。在整个怀孕过程中,皇帝是无能为力的,因为有太多其他事需要关注。以及,从皇子出生到成为继承人,这中间还有十几年的时间,在争斗不断的后宫里,十几年可以说是过于漫长了。这个故事里,受限于篇幅,只讲述了怀孕前后的事情,这也避免了故事过于漫长而失去重点。
无论皇帝对大奥的「怀孕调控」是否知情,都不影响大奥对怀孕太空的执行。假如皇帝不知情,那么当大奥传出妃嫔流产的消息时,他只能认为这是不可避免的灾祸,可能基于天人感应的理念而责备自己,但也别无他法。假如皇帝知情,那么他对此事的不作为,可以视为对太后和大奥主管的默许和授权,这样一来,自己就只需要专注于寻欢作乐,而无需操心妃嫔怀孕带来的对于皇权继承的影响。
虽然这么做看起来有点不负责任,但故事里的皇帝十分年轻,一方面可能没有意识到皇位继承人的重要性,因为自己也只是继位不久而已,另一方面可能认为自己年轻体壮,未来还有无限可能。还有一种可能,那就是皇帝受到太后的高度控制,以至于成为某种垂帘听政的权力结构。在这种情况下,皇帝临幸妃嫔是被允许的,但干涉皇位继承是被禁止的。可能这最后一种可能性,是剧情里暗示的设定。
【四】
故事里的妃嫔,有些知道大奥里的深层博弈,有些不知道,但她们肯定都知道的是,自己的主要目标就是吸引皇帝的注意,让自己得到临幸。虽然不像宦官那样只有依附皇权才能在权力结构中立足,妃嫔各自有出身家族给予的社会和政治支持,但在大奥内部,地位还是由皇帝的关注度赋予的。
即使没有怀孕,受到皇帝宠幸的妃嫔,不论在物质条件还是在他人认可方面,都更胜一筹。故事里,新来的女官在桥边羡慕的看着宠妃在众人簇拥下前往内殿服侍皇帝,自己的艳羡之情溢于言表。而且,因为皇帝的时间和精力有限,理论上拥有的妃嫔有其数量上限,一段时间内关注的妃嫔更是少之又少,所以妃嫔之间的竞争,不是一次两次的胜负,而是持续不断的对皇帝注意力的争夺。换句话说,这是一个无限游戏,赢家希望再赢,输家希望翻盘,一直持续到皇帝死去或者自己死去为止。
而一旦怀孕,怀孕这个事实就能带来某种纯收益。一方面,生下龙种可以让自己在大奥的地位获得永久晋升,形成对其他所有没有子嗣的妃嫔的固有差距,甚至可能在几十年后成为太后,一跃成为国家的某种话事人,自己所在的家族也可以借此势力大增。另一方面,主动流产虽然牺牲了未出生的婴儿,但可以让自己的家族获得经济补偿,甚至收获政治盟友,如果视自己为家族的一份子,那么一切自然要以家族利益为重。利益考量是如此直白清晰,没有竞争才是值得奇怪的。
【五】
故事里的太后,出场率不高,但可以合理推测,她自身很可能就是几十年前从上一任皇帝的大奥中最终胜出的一位妃嫔。因此,在她看来,现在大奥发生的这些斗争,是熟悉甚至幼稚的。
作为后宫游戏曾经的赢家,作为后宫游戏当下的裁判,太后的合理选择,就是扮演好这个游戏裁判的角色,让这个游戏继续下去,以此延续传统。在这个过程中,如果有机会,也可以在游戏规则中添加一些属于她个人的细节。毕竟,规则是人定的,也是人改的。遵循传统会成为传统,改变传统也会成为传统。
故事里怀孕的宠妃,家族背景孱弱,只是不知名的小商人。在太后看来,假如让她成为未来的太后,那么当前占据统治地位的世家大族就会新增一个竞争者。作为很可能是现在一个世家大族的族人的太后,考虑到自己家族的长远发展,也考虑到家族间竞争带来的潜在动荡,命令太医准备堕胎药剂,是合情合理的。
【六】
只不过,这个故事终究只是为了展示卖药郎斩妖除魔能力的舞台,妖怪的出现打破了大奥原本近乎完善的政治默契。出现的妖怪不是别的,正是自古以来在大奥被药剂杀死在母亲肚子里的无数胎儿的怨念集合体。这个妖怪本打算把大奥整个摧毁来发泄自己的仇恨,但最终还是被卖药郎斩杀。
在机械降神面前,政治权谋也只能暂时偃旗息鼓。故事的结尾,怀孕的宠妃最终决定把孩子生下来。她大概率会离开大奥,因为虽然妖怪的出现短暂打乱了大奥的政治生态,但是除妖之后,大奥很快就恢复了往日的规矩。在这种情况下,怀孕的妃嫔仍然难有容身之地。
这个看似什么都没改变的结尾,怨不得编剧,因为故事里探讨的,是几千年来人们都并未想清楚的真实存在的人与人的斗争问题,完全不是区区几名作家可以在一个短篇故事里一劳永逸解决的。但是,编剧们可以做到的是,通过讲述这个故事,让更多的人意识到,世界上存在着这样一种道德和生存难题,这个难题是如此之难,许多人甚至因此丧生,但是尝试解决这个难题是有价值的,价值至少体现在,更多新生儿可以降生在这个世界,而非胎死腹中。
难题难解,但还是要解。所有古人的尝试,都为今人的尝试留下宝贵的经验教训。所有今人的尝试,都会为后人的尝试留下宝贵的经验教训。除了对未来抱有希望,我们别无选择。