普通人也是自己生活的主角
——电视剧《主角》观后感
看完这部剧,我心里像是被什么沉沉的东西填满了,久久无法平静。从放羊娃到“秦腔皇后”,忆秦娥的故事给了我太多触动与思考。感动之余,我也想分享一下这部戏带给我的一些感受与体会。
一、谁说主角一定要主动?
这真是一个笨拙、被动、甚至有些木讷的主角。她最初叫易来弟,是九岩沟里一个放羊的丫头。被舅舅带进剧团,不是因为热爱,是因为“能吃商品粮”。到了剧团,别人练功她在灶房烧火,像一个不会说话的闷葫芦。
看到这里我忍不住想:这哪里像主角?分明就是被命运推着走的人嘛。有观众说她“木”,说她“被动”。可一个十二三岁、从没出过大山的女孩,你能指望她突然目标明确、八面玲珑吗?真正让我触动的,是她第一次听懂了秦腔的那个瞬间——不是在剧场,而是在秦岭深处一个穷困老汉家的篝火前。老伴瘫痪,儿子去世,儿媳妇疯了,家里还有小孙女等着吃饭——那个庄稼汉对着苍天吼了一嗓子《铡美案》,吼完说:“把心里的憋屈吼出来,人就舒坦了”。 那一刻,刚刚经历了失去舅舅、失去朋友的忆秦娥,忽然听懂了那声吼里的东西:唱戏不是表演,是活着的人给自己找一条活路。
这之后她开始偷偷练功,不是因为“我要成为角儿”,而是因为除了学戏,她不知道该怎么办了。这种动机放在“大女主”的标尺下毫不起眼,可是放在真实的人生里——这不正是我们大多数人的样子吗?不是被理想唤醒,而是被走投无路逼出来的。
二、成长是需要时间“熬”出来的
我特别喜欢一个细节:苟存忠给忆秦娥包大头,她疼得眼泪直掉。勒头扎靠的那种疼,才是戏台真正的门槛。镜头很短,但前面十几集的铺垫让你完全理解这份“疼”的分量——不是身体上的疼,而是一个人走进一个新世界的入场券。
忆秦娥的学戏过程,就像柳梢在春风中日渐鹅黄、嫩绿、含苞、抽芽,直到婀娜多姿。她靠的不是投机取巧、讨巧卖乖,而是“憨痴与笨拙”。作者陈彦在自序中说得透彻:“我的忆秦娥要不是笨拙,大概也就难以得秦腔之道”。
回想起自己的成长经历,很多看似笨拙、缓慢的时光,恰恰是在扎最深的基础。我们总急着看到“结果”,却常常忘记了——真正扎实的东西,都是需要时间慢慢养成的。
三、戏比天大的背后是什么?
四位“忠、孝、仁、义”的老艺人,冒着风险把戏服藏在阁楼里,在没人看见的地方偷偷练功。那个年代唱戏不是什么体面事,但他们就是放不下。把快要失传的技艺毫无保留地教给年轻人;胡三元敲断了无数对鼓槌,敲掉了不把秦腔当回事的人的牙,到老了回老家还在唱皮影戏。他们都在用自己的方式,护着这门刻进骨子里的艺术。
这让我深深体会到,真正的热爱,往往不是在掌声最响的时候最动人,恰恰是在没人看见的时候最发光。
剧中最让我揪心又感动的,是忆秦娥刚进剧团时唱《大实话》的那一段。考试那天,所有人都觉得这个木讷的姑娘留不下来时,她自然而然地唱起了那首朴实的小调。没有华丽的唱腔,没有漂亮的身段,就用最朴实的嗓子,唱尽了生活的苦与甜,也唱透了自己的迷茫和盼头。这段戏说透了秦腔的本质——它不是高高在上的艺术,而是扎在黄土地里、装着普通人喜怒哀乐的“心里话”。唱戏的人,唱的是自己的日子;听戏的人,懂的是自己的心事。
四、主角与配角,不过是人生的不同站位
这部剧最高明的地方,是它不仅让我们看到了聚光灯下的忆秦娥,还让我们看到了灯光之外那一圈人的脸。可以说,这部剧不仅是忆秦娥的人生史,更是一部秦腔艺人的群像录。
陈彦在后记中提到,小说中涉及两三百号人物,他们都在自己的轮盘上争当着主角。生活中,谁都是主角,谁又都是配角,真正的主角其实是每一个努力活着的普通人。这也是这部作品给我最深刻的启示:既要有当主角的神闲气定,也要有沦为配角甚至装台捡场子的处变不惊——我们永远无法主宰自己的全部命运,但可以在自己的位置上,过好限量版的人生。
看完 《主角》这部电视剧让我明白:真正的主角,不是站在聚光灯下最耀眼的人,而是在没人关注的时候,依然守着热爱、守着文化根基、守着内心那片土地的人。忆秦娥把自己架到火上烤了一辈子,吃了苦、伤了心、遭了难、忍了屈辱,可她始终没有放弃舞台——正如舞台上那十六根立柱,是戏台的台柱子,更是人心的支柱。
当我们都明白“普通人也是自己生活的主角”时,无论站在哪个位置,都能活出属于自己的光芒。
