你我皆主角——电视剧《主角》观后感

你我皆主角

——电视剧《主角》观后感

杨国霞


2026年5月，当忆秦娥一嗓子秦腔从元代古戏台上吼出来的时候，无数观众在屏幕前头皮发麻。这不是表演技巧的炫耀，而是一个放羊娃用半辈子的苦难和倔强，向命运吼出的回响。
电视剧《主角》就这样不声不响地走进观众视野，开播后西北地区收视实时峰值突破10%，豆瓣评分稳定在8.1分以上。它像一碗文火慢熬的汤，把人性的褶皱、时代的变迁、传统文化的筋骨，一点点熬进观众的心里。

光影背后的文字
《主角》改编自陕西作家陈彦的长篇同名小说。陈彦1963年出生于陕西镇安，曾在陕西省戏曲研究院工作二十多年，从编剧做到院长，堪称“从戏院里蹦跶出的小说家”。他用十四年镇安剧团的青春岁月，写下了这部近七十万字的长篇力作，成为继路遥、陈忠实、贾平凹之后第四位获得茅盾文学奖的陕西作家。
2019年8月，《主角》荣获第十届茅盾文学奖。茅盾文学奖由中国作家协会主办，是中国具有最高荣誉的文学奖项之一，每四年评选一次。授奖词如此评价：“在《主角》中，一个秦腔艺人近半个世纪的际遇映照着广阔的社会现实，众多鲜明生动的人物会合为声音与命运的戏剧，尽显大时代的鸢飞鱼跃与中华民族自强不息的精神品格。”
陈彦自己的创作初心却格外朴素。他说：“我总在为小人物立传，我觉得，一切强势的东西，还需要你去锦上添花？我的写作，就尽量去为那些无助的人，舔一舔伤口，找一点温暖与亮色，尤其是寻找一点奢侈的爱。”这句话，后来也成为理解电视剧《主角》的一把钥匙。

一本“为小人物立传”的文学丰碑
小说记述了忆秦娥从一个放羊娃，到一个县秦腔剧团的烧火丫头，再到配角直至主角奋斗过程的沉浮史。时间跨度四十余年，从1976年写到2016年，从乡村到都市再辗转海外，透过秦腔舞台，描摹出中国最古老剧种与整个社会在时代洪流中历经的万千变幻。
整部小说有两条主线：一条是忆秦娥一步步成为“秦腔皇后”的奋斗史；另一条是她被迫卷入剧团纷争的沉浮录。陈彦说，他在文艺团体工作了近三十年，看多了舞台上光鲜亮丽、舞台下气息奄奄的主角，无法不对他们满怀敬意。这种源自生命体验的创作，让《主角》拥有了难以被替代的真实质感。

“八年磨一剑”的创作坚守
从小说到荧屏，《主角》走过了一段漫长的路。制片人任双有透露，剧集创作耗时整整八年，“每一个环节我们都不肯走捷径”。这种创作态度，在当下追求“速成”的影视生态中，近乎奢侈。
剧集的幕后阵容堪称豪华：张艺谋担任监制，为剧集艺术品质保驾护航；张嘉益身兼艺术总监和领衔主演；李少飞继《装台》之后再度深耕陕西本土故事。
双组拍摄五个半月，相当于一般剧组两倍的时间；小演员提前一年进组培训；所有主要演员都签了全程档期；王菲演唱的主题曲MV前前后后剪了13版，直到播出前一天还在修改。剧组还坚持实景搭建与实地拍摄，九岩沟土坯房、县剧团老院落、城墙根练嗓地等超六成核心场景均为实地取景。六百年历史的元代古戏台实景入镜，剧组在上面拍了整整166天。
这种近乎“笨拙”的工匠精神，让《主角》从骨子里透出一种“土地里长出来”的气息——粗粝、真实、不妥协，恰好呼应了原著“为小人物立传”的质朴底色。
改编层面，主创团队坚守了一个核心原则：紧贴年代、不偏离原作精神，用小人物、小故事、小冲突、小波澜构成丰盈的叙事。
《主角》让我看到：真正好的改编，不是用顶级配置强行拔高作品，而是用敬畏之心让文学落地生根。

主角
刘浩存，2000年5月20日出生于吉林省通化市辉南县（亦有说法为1998年），毕业于北京舞蹈学院中国民族民间舞系。2018年，她因出演张艺谋执导的电影《一秒钟》而出道，成为首位“00后谋女郎”，并凭此片获得了第15届亚洲电影大奖最佳新演员奖。她的代表作包括《送你一朵小红花》（凭此片提名第34届中国电影金鸡奖最佳女主角）、《悬崖之上》，以及电视剧《主角》等。
刘浩存饰演的忆秦娥身上有股劲儿——戏台上光芒万丈、戏台下安静迟缓——恰与忆秦娥的人物气质高度契合。
刘浩存（饰忆秦娥）：全剧唯一核心女主。看点在于能否在台上演活一代“秦腔皇后”，同时完美跨越角色几十年的巨大年龄跨度。
有专业天赋：有一段8分钟一镜到底的秦腔表演，展现了扎实的功底。提前半年高强度练习，所有高危动作亲身上阵；灵动地诠释了角色木讷外表下的“倔强和韧劲”，“干净、执拗、隐忍又坚韧”。大结局“戏台坍塌”的一镜到底，展现了精准的“抽离式”表演。
张嘉益，原名张小童，曾用名张嘉译，1970年4月8日出生于陕西省西安市。1991年毕业于北京电影学院，随后进入西部电影集团工作。他因在2009年的热播剧《蜗居》中饰演“宋思明”一角而广为人知，其代表作还包括《借枪》（凭此获第17届白玉兰奖最佳男演员）、《悬崖》《心术》《一仆二主》，以及同样讲述陕西故事的电视剧《装台》等。
张嘉益将“西北鼓王”胡三元演得有声有色——刚正慷慨中带着老陕特有的幽默，用鼓点托举后辈，以赤诚守护戏曲火种。
张嘉益（饰胡三元）：剧团司鼓，女主角的舅舅。他是“西北鼓王”，全剧的定音之锤。看点在于如何用极其内敛、生活化的“零度表演”，承载起角色壮阔波折的人生。
炉火纯青，于无声处听惊雷。
作为西安人，张嘉益把胡三元那股子陕西汉子的倔强和粗粝演到了骨子里，被评价为“不是演出来的，是从土里长出来的”。
有三场“封神”戏：入狱托孤：红着眼、弯下脊梁“直挺挺地跪下去”。央视公开点赞其“极致共情”；出狱重逢：声音发颤、眼眶通红，用颤抖的嗓音质问，被赞“够某些演员学一辈子”；眼泪拌饭：没有一句台词，低着头大口扒饭，眼泪掉进碗里，成了全剧最戳心的名场面，全网播放量破1.2亿；细节见真章：他为角色设计了“狱中敲饭盆”的细节；坚持让出狱的胡三元以“沉默低头”回应。为演出角色的沧桑，他甚至刻意扮丑，将演技打磨到“松弛有度，带来极为强烈的共情力”。
两位演员在《主角》中的表演，恰好形成了一组鲜明的对比：张嘉益如老酒，醇厚深沉，每一滴都是岁月的味道；刘浩存如新茶，鲜灵清冽，却也难免苦涩回甘。
在实力派环伺的《主角》里，张嘉益的表演再次证明了自己“定海神针”般的价值，稳定地托住了整部剧的质感。而刘浩存的表演则更像一场“未完成的大考”。

谁是真正的“主角”？
这部剧解构了我们对“主角”的传统想象。舞台上，忆秦娥是万众瞩目的秦腔名伶；而在命运的坐标系里，她不过是无数普通人中的一个。她笨拙、木讷、不谙世事，无意争名逐利，却始终被推上舞台的中央。陈彦说，小说书名取“主角”，就是想探讨“主角与配角、舞台内与舞台外”的辩证关系。《主角》最终告诉我们：真正的“主角”，不是聚光灯下的光环，而是不随波逐流、不降志辱身的本心坚守。正如学者张龙所言：“舞台有主次席位，人生却无固定配角，秉持本心、笃定前行，每个人都能活出独属于自己的人生主场。”
这部剧也叩问了“戏比天大”的信仰命题。“戏比天大”不仅是秦腔艺人的职业信仰，更是一种中国式的匠人精神：明知生活艰难，依然不肯敷衍；即便时代洪流滚滚向前，也始终守着心中的那面鼓。胡三元如此，苟存忠如此，忆秦娥更是如此。这份近乎执拗的坚守，让人动容。它让我们反思：在一切都向“效率”“产出”“热度”看齐的今天，我们更该有“明知艰难依然坚持”的勇气！
《主角》还将个体命运与剧种兴衰、时代变迁熔铸于一体。秦腔的百年兴衰，就是中国传统文化在现代化进程中的命运缩影——从1976年古典戏解禁后的万人空巷，到20世纪90年代流行文化冲击下的观众流失，再到当下的艰难复兴。忆秦娥与秦腔的命运彼此映照、互为表里，秦腔本身成为剧中最重要的“主角”。这种从“个体”到“剧种”再到“时代”的层层延展，让一部作品拥有了难得的思想厚度。

粗粝中绽放的视听之花
《主角》选择了一种反潮流的表达方式。它用粗朴自然的视觉语言去承载厚重的叙事。视觉上采取粗朴与瑰丽并置的双重美学策略：苍茫的秦岭沟壑、剧团伙房的油烟、城中村墙皮的斑驳，构成了一种“不讨好观众”的审美坚守。
片中秦腔唱段坚持现场实录，特邀省级戏曲院团驻组伴奏。这不仅仅是在讲秦腔艺人的故事，更是用视听语言重新诠释传统艺术的精神气质。大量“戏中戏”结构让《鬼怨·杀生》《杨排风》等经典剧目成为叙事节点——一出戏对应一段人生，一段唱对应一种命运。这种“以戏写人、以戏写时代”的叙事智慧，让整部剧形散而神聚、线清而意深。
导演李少飞将创作过程形容为“煲汤”而非“爆炒”：“拍这部剧就像煲汤，不能像爆炒腰花那样翻几下就出锅，不是那个味儿。”这句话恰是《主角》艺术美学的最好注脚。

从“他者人生”到“自我觉醒”
《主角》看似远在秦岭深处的戏台之上，却句句照进当代人的现实。在这个被“流量”“热搜”所定义的时代，我们每天都被迫扮演各种角色——朋友圈的“表演者”、数字世界中的“人设”——却越来越难以分辨“真正想成为的主角”与“别人期待的主角”之间的界限。忆秦娥的被动、“不争而胜”的生命姿态，为我们提供了一种反范式的人生哲学：不是主动出击才算主角，守住内心、坚持所爱，同样可以是自己的主角。正如剧中一句台词无声地告诉我们的：每个人都是自己命运的主角。
剧中那些“配角”更不失尊严与分量。封潇潇从意气风发的白马少年归于平凡，花彩香从名角跌落市井却在烟火人间寻得踏实与自由……
在这个偏好“赢家叙事”的时代，所谓的“输家”同样拥有值得被铭记的生命重量。演员未必成“角儿”，但每一个认真生活、对得起手艺的人都值得最高的敬意。我想，这就是《主角》给予每一个普通人最深沉的慰藉。

做自己人生的主角
《主角》是一部关于执拗、守拙和尊严的电视佳作。它没有爽文的逆袭套路，没有跌宕的狗血剧情，只有关中平原上那一声声苍凉激越的秦腔吼声，和一群人在时代浪潮中咬牙坚守的倔强身影。它让观众看到：无论时代怎么变，总有人把一件事做到极致，把一门手艺守到最后；而“主角”这两个字的真正分量，不在于你站得多高、被多少人看见，而在于你守护了多少自己真正在意的东西。

在大时代的洪流中，不必舞台上的主角，做好自己人生的主角。足矣！