山田洋次的《家族之苦》系列电影

山田洋次的《家族之苦》系列电影
赤子

这可能是个奇迹：日本导演山田洋次在85岁高龄时，推出《家族之苦》，然后一年一部，这个系列电影，迄今已拍摄了三部，而且，还有持续拍摄的势头。要知道，《寅次郎的故事》，他拍摄了48集。我最先看过他的电影，还是30年前的《幸福的黄手帕》和《远山的呼唤》。这是一个创作力旺盛的导演。
不要以为，这部系列电影，聚焦一个家族，其实，“家族”就是“家庭”，一个普普通通的日本家庭。我们去看看它的成员：70多岁的老爷子平田周造、太太富子、大儿子幸之助、大儿媳史枝、女儿成子、女婿泰藏、小儿子庄太和他先女友后妻子的宪子……山田洋次驾轻就熟，把家庭中的成员，刻画得如此个性鲜明，以至于我们闭上眼睛，他们一个个鲜活地出现在我们面前：老爷子任性、固执，还常常喝得醉醺醺；老太太逆来顺受，近来激发写作的热情；大儿子在公司任职，时常出差，脾气火爆，常和老爷子、妻子拌嘴；大儿媳强势、能干，操持着这个家的里里外外；女儿咋咋呼呼，是一个注册税务师；女婿靠妻子吃饭，搞笑，说话总不合时宜；钢琴调音师的小儿子，稳重，家庭的黏合剂；小儿媳是一个护士，善良、温柔……
《家族之苦》是喜剧，但山田洋次制造着“苦”味：老爷子高高在上、颐指气使，让老太太生出不满；大儿子总认为自己赚钱养活家人，轻忽了妻子家庭主妇的重要职能，使妻子顿生委屈和怨恨；女儿和丈夫吵架闹离婚是家常便饭；就是兄弟姐妹之间，也常有意见难合之时。假如你以为这是一部低沉的电影，那就太不了解山田洋次了，他制造着苦，但更在“苦”中，让你品尝甜，品尝笑，品尝乐，品尝你永远羡慕的大家庭的温暖。
《家族之苦》是庶民剧，山田洋次向来擅长把镜头对准普通民众。和其他导演不同，他记录现实生活，绝不是自然主义的照搬照抄，人物总有夸张的喜剧表演特色；他重生活细节，琐碎、真实，但电影不是平铺直叙，总有一个戏剧性的内核存在。《家族之苦》第一部，当全家人按部就班地生活着，老太太突然向老爷子提出了离婚要求；第二部，全家人正为老爷子安全着想，考虑如何让他放弃开车时，老爷子高中同学之死，扰乱了他们的生活；第三部，因小偷闯进他们家，大儿子过分的话，惹得大儿媳负气离家出走。每一部，寄托在大量生活流的节拍上，都有一个重大事件呈现，围绕这个事件，人物、叙事，妥帖有致地走向最终结局。
山田洋次在《家族之苦》中，每一部都会安排家庭会议，而且总在紧要关头，这似乎是一种程式。第一部，讨论老爷子老太太离婚问题，因女婿的冒失，老爷子昏厥过去；第二部，讨论没收老爷子驾照问题，老爷子留宿在家的老同学突然死亡；第三部，两次讨论大儿媳出走问题，一次探究出走方向，一次研究不回归的结果。很有意思，每次聚会，都要预订外卖——鳗鱼饭。第一次，鳗鱼饭送达，老爷子去了医院；第二次，死了人，谁有心思吃鳗鱼饭；第三次，大儿媳在大儿子的诚恳道歉下，回到大家庭，全家人终于快快乐乐享用了一顿鳗鱼饭。
让人不得不佩服，如此重大事件的化解，却在和风细雨中进行。第一部，大男子主义的老爷子，在当时还是小儿子女友的宪子劝说下，向老太太真诚道白：“结婚45年来，能和你在一起，真好。”引得老太太当场撕毁离婚申请：“能听到你这句话，我就满足了，我会陪你一辈子。”第二部，原本不愿送老爷子老同学最后一程的家人，最后齐齐聚集在火葬场，老爷子“这个家崩塌了”的感叹变成了“好幸福”的赞叹。第三部，大儿子在小儿子的规劝下，鼓起勇气接回妻子，他对大家说：“我曾说过，我真是受够你们这帮家人，现在，我撤回这句话，这次多亏大家，才撑了过来……”毫无疑问，这是他的肺腑之言。