回望漫威十年：“复仇者联盟”与一场为了告别的聚会

回望漫威十年：“复仇者联盟”与一场为了告别的聚会
文   和运超

      美国漫画英雄最初诞生的时候，感觉和东方的武侠文化兴起基本平行，记得正是二战时期，最早有一版《美国队长》就拍摄于40年代，本身也很接近我们武侠故事的意图和理念：惩恶扬善、锄强扶弱等等，哪怕到当今的《美国队长》、《蜘蛛侠》和《复仇者联盟》系列中，哪怕变换时空的舞台，多少仍然能够见到骨子里牵扯这一古老的话题。



       好莱坞在70年代以后，伴随拍摄技术突飞猛进，漫画改编电影盛行于80、90年代是一波高峰。无独有偶，我们的武侠电影、电视剧居然也基本如此，若说值得做一比较也并非毫无根据。偏偏以漫画风靡一时的漫威涉足电影却并非从这种热潮中走来，而是积淀了很久才爆发。
      按照过去好莱坞电影生产方式，蜘蛛侠、神奇四侠、X战警、绿巨人等都外包给各大影视公司分别制作电影。在80、90年代，这些电影有过一些风光，口碑和票房却起伏不定，而人气最高的蜘蛛侠、X战警是给哥伦比亚和20世纪福克斯创造效益的项目，漫威自身仅分得一成的利润。
      直到2008年，漫威被大厂商迪斯尼并购，有了影视巨头的资金与发行渠道支撑，终于开始寻找更加出众的新意吸引影迷的持续关注，这就有了所谓“漫威宇宙”的宏大企划。从2008年的《钢铁侠》，辗转十年，到今天《复仇者联盟4》画下一个阶段的句号。尽管大多是爆米花，但漫威已经尽量在产品中做得有吸引力和值得玩味，他们绝不是仗着好莱坞有钱随便塞进一些流水线概念，尽管确实有不少失败经验，如《钢铁侠2、3》《雷神》系列其实都不算成功。


      《复仇者联盟》第一部诞生在传说“世界末日”的2012，之前的英雄人物钢铁侠、雷神、美国队长、绿巨人铺垫了4年多，蹭了一个热点话题，这一波英雄集体出来拯救世界，将漫威原本各自相对独立的故事“空间”在大银幕上彻底打通了，看起来原本不复杂的事情，实际做起来却精心谋划，酝酿很长时间，因为之后一系列像《美队2》《美队3》汇聚的人物和事件越来越紧密，不完全再像过去的超级英雄电影，就主打一个主人公。
      漫威电影非常了解21世纪以来观众欣赏口味趋势，同时也在反省超级英雄同现实世界以及普通人的关系。其实，题材和类型并不能决定什么样的故事卖座或赢得口碑，尽管漫威电影在迪士尼这种合家欢公司的主导下，不可能像诺兰改造“蝙蝠侠”那样开掘真正的人物角色深度，但不妨碍做出一些改变，在这一前提下，《美队3》当时就算一个相当不错证明，也更进一步确立在到故事完结篇《复联3》和《复联4》，美队如何能够真正成为联盟的核心，带领更多英雄打败他们最强的敌人灭霸。
       漫威为此设定，从《复联1》到《复联2》，包括后来《复联3和4》……超级英雄们自以为拯救世界的同时，也制造和带来了空前的灾难，这是一对尖锐的矛盾。同时还包括英雄和凡人相处的矛盾，除了个别外星来的，他们多数还是从凡人演变为具有特殊本领的超能人，在面对其他人的质疑中，英雄群体内产生了进一步的矛盾。



      漫威这些人物本身都有各自的麻烦和问题，他们并不完美。美国队长并不如想象的风光，这些英雄的人生遭遇都不算美好：钢铁侠父母被杀，为了当英雄，连女友也受不了离开他；美队尽管没不像托尼继承大笔遗产，但其他方面遭遇倒大致相同，他也算孤儿；黑豹身为堂堂非洲某国的王太子，国王老爸死于恐怖爆炸，回到家乡还面对背叛和继承危机；冬兵巴基更不说，活的人不像人鬼不像鬼；绿巨人和黑寡妇半斤八两，被视为怪物；银河护卫队和蚁人在现实中都是失败者，最受欢迎的小蜘蛛帕克的真实一面也一样倒霉到家……
       也就是说，他们都有戏剧性需要的“英雄”一面，也都有身为普通人残缺的一面，这和我们过去看武侠小说中，所谓家门不幸，漂泊江湖，经历凄惨，然后学艺复仇，最后成为扶危济困的大侠……故事走向也没有太多差异。现实世界不论东方还是西方，肯定都是无法尽善尽美的，作为故事中的人物应该如何面对这样不完美的现实？
      那些“某某侠”在种种遭遇下是否还能够继续勇于担当呢？整个漫威十年的故事里，钢铁侠托尼基本一直充当着麻烦制造者，一开始就是他公布了自己身份引发挑战，《钢铁侠3》是他制造了对手，《复联2》也是他制造了奥创，《美队3》是他带头表示要签署协议制造了内讧……不过，钢铁侠的形象在于，他可以用积极的人生态度改正错误，这是他光彩照人能够获得认同的关键，也是他能够成为联盟核心之一的原因，相当于硬币的一个面。


       而硬币的另一面就是美国队长，他相信个人的素质，这一点或许并不容易理解，恰恰反映了漫威电影符合“主旋律”最出色的一点。就像前面美队同钢铁侠之间的矛盾，出于争论签署协议接受被第三方监管的问题，不是简单的自由与否，他们的争论看似谁都没有对和错。事实上整个漫威电影肯定是有倾向的，美队的观点最终更能够被人认同，但我们的文化背景就不大容易理解。
    美国队长是个人比较传统或老派的英雄，何况他本身就来自40年代。他的故事就是一向标榜与弘扬的个人主义，就像美国精神指向独立的个人，基于每一个普通人拥有的自主权利，是一种法律意义和精神意义的个人，美国队长就是这种精神的代表。美队相信的是这种意义上的人的本性和良知，他维护冬兵说白了他坚信巴基的为人。反之，美队不大相信部门机构，他们往往是建筑在利益取向之上的，容易被利用的一个个单位。显然他也不是反对托尼本人，而反对托尼所谓适应时代的妥协。
      几乎在七八成以上的美国电影中，尤其是警匪片、动作片和商业娱乐片，这种主角光环下的个人的受尊重和重要性远远大于具有象征性一个个单位部门或组织机构，这是来自《独立宣言》的精神，这种才是他们定义超级英雄本来的含义，而不是一般能打的硬汉就称得上是英雄。美国电影中的英雄主义都是这样一种感染民众群体的写照，也不是所有这种主题的表现都要打来打去，好比阿尔帕西诺获奖的《闻香识女人》，最后演讲就是一种传递主题的说辞，同样非常有震撼力。对于个人选择同组织机构的冲突，情义与法律之间的矛盾就是一种戏剧化的表现。
      所以，从一开始走来，到复联群体间出现裂痕，他们的自我反思，为了维护和平安宁却四处制造战场的复仇者，影射成为具有巨大麻烦和危机的群体，从观众接受层面，也更加贴近当下的国际化的现实背景，正是在之前《美队3》出现裂痕的危机下，又由两部《银河护卫队》引出了来自宇宙的敌人灭霸。



      灭霸的形象不具备深刻意义，但为了告别的聚会，十年磨一战，灭霸为了戏剧冲突，至少在煽情效果上，起到一些工具性作用。他的父女情塑造是比较浅薄也不可理喻的，远没有作为英雄终结者的身份有说服力。
      在大背景上，《复联3和4》正式登场的灭霸还是符合多年来漫画确立的形象，个头高大，外观上虽然看似卡通，其实无坚不摧，拥有宇宙魔方的力量，带着手套搜集各种宝石，以至于几乎要和漫威世界的所有人为敌，包括他自己带出的团队——如卡魔拉和星云等。
      如果只为了相爱相杀，显然会偏离电影的方向，因为他们一个个能够确立成为超级英雄就是要揭开他们面临严重的心理负担甚至创伤记忆的态度，这是复联在打造十年一个阶段性结局的初衷。好比灭霸其实像是一个“宿命论”者，是为了宇宙能够更好的发展而造孽，他野蛮的摧毁一些星球，一些生命，而是为了剩下的宇宙和生命得以顺利延续……这种资源啊，空间啊论调在人类历史上是不是有一些耳熟？
      所以，超级英雄的诞生原本都根源于一种客观时代下的设定，对抗的敌人也是一样，所以能够形成我们所能接受的接近东方文化的侠义精神，也是我们会翻译为某某侠的原因。从《美队1》的二战背景，到《复联3和4》来自宇宙的最强敌人，这种包裹武侠片内核的好莱坞电影，可以说达到一种新高度。


     “漫威宇宙”的创意在美国的文化背景下来说并非原创，如果攀扯一点附庸风雅的文学艺术领域，好比追溯西方文化的源头——希腊神话，漫威漫画在适当的时机将两者长处杂糅一起（如雷神的故事就来自于相似的北欧神话），打造出了一个故事和人物的群体。而在我们的武侠小说，也有过类似塑造，好比梁羽生的大唐系列、宋元系列和明清系列也都是相对连续贯通的武侠世界，也各自都有穿插和渊源。
      回想当年《卧虎藏龙》取得成功时，中国影坛文化界还曾引发过对武侠电影走向国际的种种讨论，还不少人都认为《卧虎藏龙》并非多么出色的武侠电影（或许如此才引发后来张艺谋等大牌一个个拍摄古装武侠的风潮）。在中国文化背景下确实如此，这并非简单的好与坏之争。时至今日，漫威电影的主题改造运用和娱乐表现方式，更加可以回望中国的武侠故事为何式微。
    即便是超级英雄受到全世界影迷广泛的欢迎，漫威一路走来也有成功和失败的种种案例。如今“复仇者联盟”的成功在于故事具有较为丰富的现实意义，直入人物内心世界，这说起来容易，但如果东方文化下的中国武侠故事就很难顺利地传播和推广，东方文化的传统是家国情仇，人物如果是在真实时代背景下一定受到诸多限定的背景才感觉气势恢宏，这与西方讲述这一类故事的方向背道而驰。西方注重的是具有普遍意义的个人，我们的传统文化过去也有修身养性的种种教条，但主要仍是帮助个人建立道德伦理关系的网络，没有迎合现代社会下的时髦概念，所以传统文化与现代社会有着长达千余年的拉锯与博弈。


      而我们现在的武侠或功夫电影要么继续翻拍陈旧的IP，要么改造更加幻想架空的世界，不是距离当今社会更近，反而是更远。除了引入所谓男女情爱和家族恩怨之外，基本都刻意回避现实世界，所以很难让人设身处地受到电影的感染，更难以引起相关的思索和回味。
       多少年来，只有好莱坞是为全世界观众拍电影，当然，因为美国民众原本就来自世界各地，他们多少会考虑到各个地方文化的不同元素，哪怕有时候会有误读。甚至这些年专门为中国巨大的市场打造一些“特供版”，还会被不少国内观众调侃。相信漫威对中国市场确实有过相当份量的考虑，他们至少在努力消解文化隔膜，反观我们自己呢？这种差距未必是资本实力的问题，根源上是文化思想差异的问题，我们眼下还刻意要警惕文化安全，因为美国电影输出的文化价值观，不一定都能够全盘接受，这种争论在中国几乎就没有停止过，但我们何尝真正反思过中国文化在当前该如何应对国际交流的障碍？
      十年漫威电影之路，通过宏大的市场开拓计划，不断调整故事的设定，好比复联3和4牢牢倾注的是“英雄退场”的煽情手法，而不是轰轰烈烈的最后战役，显然这是精心铺垫的一次“为了告别的聚会”。他们创造了好莱坞商业电影的新模式，尽管说不上什么高大上的艺术，但也不能说完全不是艺术。
     漫威继承好莱坞最擅长的一面，甚至发扬光大，他们捧红和发掘了一个个当红明星不说，即使幕后导演主创，也是如此。未来观众多半会对这些超级英雄泛滥而审美疲劳，但好莱坞的传统就是与时俱进，漫威几十年的生涯，事业起起伏伏本是正常现象，只要保持传统，相信一定可以冲破壁垒，再制作出新的符合潮流的卖座电影。