《痛苦与荣耀》影评观后感:阿莫多瓦的假面告白
柯瓦斯基
《痛苦与荣耀》是西班牙导演阿莫多瓦于2019年推出的电影。从内容上说,这是一部不那么“阿莫多瓦”的电影,而在叙事风格上,它依然很“阿莫多瓦”。
大多数的阿莫多瓦电影,往往充满刺激性的、吸引眼球的商业包装:谋杀、背叛、人性阴暗面、强奸、露骨的性场面、社会边缘人、变性人等。而这些“重口味”的内容,在《痛苦与荣耀》中却难觅踪影,这里有的:是对童年的温馨怀念、对母亲的愧疚、对朋友的谅解、少年时期性的萌动、对恋人的美好情感、对电影的热爱、老年的病痛等等这样一些缺少刺激性的生活断片。
然而,这些并不算新鲜的内容,却以其真挚、温情、坦率而感人至深。在叙事形式上,本片集阿莫多瓦的艺术手法之大成:回忆和现实的双线叙事;片中片的结构形态;简洁凝练的导演手法。
温情的怀旧
就内容来说,《痛苦与荣耀》是一部怀旧的温情电影,它是逐渐步入老年的阿莫多瓦导演对自我人生的一次总结,它虚虚实实,算是一部半自传电影。它被有些人称作是阿莫多瓦的《八部半》。据说,本片的构思来源即是伟大导演费里尼的《八部半》。同样,本片的主人公也是电影导演,也如《八部半》的主人公似的陷入创作和个人生活的“瘫痪状态”。然而,本片和费里尼的《八部半》还是不同的。
《八部半》意在揭示西方社会的人的“异化”的现象,剖析西方现代知识分子所面对的种种现实矛盾和精神危机。《痛苦与荣耀》固然也写了主人公的病痛和精神危机。但它更主要表现的是沟通谅解和解、爱情友情亲情的美好、从颓废中奋起。阿莫多瓦收起了过去电影中对人性阴暗面和社会罪恶的批判锋芒,而转向生活中的美好事物唱出一曲温和亲切的颂歌。对阿莫多瓦来说,电影中的有些情节和情感是很私人的,他是借电影这个酒杯浇自己的块垒,然而它同时却具有普遍性的意义,能打动千千万万来自不同地域的人们。
回忆和现实的双线叙事
电影在过去时态和现在时态之间自由切换,于短短的两个小时内浓缩的简述了导演几十年的人生历程。故事分两条线索平行展开,一条是现在时态:功成名就、步入晚年的电影导演萨尔瓦多病痛缠身、心境抑郁。
另一条是过去时态的回忆:主人公幼时贫困的童年,他的同性启蒙,苦涩的同性恋情,走上电影之路。越到临近结尾,两条叙事线索的时间点越来越靠近,最后两条线索汇合一处。采用这种现实和回忆同时推进的叙事策略,能一改平铺直叙的平板乏味,有效调动观众的想象和思考,变被动灌输为主动审视。
片中片的结构形态
片中片的叙事结构,也就是大故事中套小故事,是一种并不新鲜的结构手法。在叙事艺术(文学和电影)中屡见不鲜。
如文学:法国作家纪德的《伪币制造者》,小说里爱德华这个人物也在写一部小说,而小说的题名也叫《伪币制造者》。纪德在《伪币制造者》中所描绘的人物和故事,正是小说人物爱德华所经历的生活事件和小说素材。
如电影:英国电影《法国中尉的女人》,英国的一个摄制组来到濒临海滨的外景地莱姆镇,拍摄影片《法国中尉的女人》,扮演女主人公的安娜和扮演男主人公的迈克一见钟情。摄制组拍摄的电影是一个发生在维多利亚时代的爱情故事,出身贵族的查尔斯在莱姆镇作考古考察时,爱上了平民女子“法国中尉的女人”。电影在现代爱情故事这个大框架里面又套了一个古代爱情故事,两个爱情故事交替出现,平行发展,起到了奇妙的互补和对比的作用。
《痛苦与荣耀》的故事主体是主人公萨尔瓦多的一生经历,同时兼及主人公的朋友和亲人的人生故事。影片中有一场戏剧演出,由主人公的朋友艾伯特排演的《瘾》,这出戏剧是由主人公萨尔瓦多写的。这是他的内心隐曲、他的假面告白,他的狂热恋情、他的沉沦堕落,他对电影宗教徒般的爱。作为故事中的故事,话剧《瘾》是主人公萨尔瓦多的心灵独白,和画外音一道,开拓出一片丰富幽深的内心世界,让本片成为导演阿莫多瓦“最真诚、最深情、最私人的作品。”
简洁凝练的导演技艺
短短两个小时,却将导演的大半生经历囊括其内,彰显了阿莫多瓦简洁凝练的导演功力。阿莫多瓦的电影基本都由他自己自编自导,有着一以贯之的主题、题材和风格,称得上是作者导演或作家导演。迥异于其他阿莫多瓦电影,《痛苦与荣耀》显得朴实无华,真挚深情。全片基本立足于现实,精选一个个典型而动人的生活细节拨动观者潜藏记忆深处的柔软情感。
主演安东尼奥·班德拉斯的卓越表演给影片注入了血肉和灵魂。他的表演细腻、准确、有层次、富有激情。面对病痛和抑郁折磨,他易怒、疲惫、绝望;面对母亲病危,那种愧疚、温情和不舍,令人潸然泣下;偶遇大牌明星,他的不自信、羡慕和不甘,种种复杂情绪难以言表。安东尼奥成功的刻画了一个拥有复杂性格和深邃灵魂的电影导演。戛纳电影节授予他最佳男演员奖是实至名归的。