电影《小偷家族》影评：烟火始于屋檐下，我们彼此就是最亲的人

电影《小偷家族》影评：烟火始于屋檐下，我们彼此就是最亲的人

【孤岛】
本片由日本电影大师是枝裕和执导，讲述了五个毫无血缘关系的人，共同生活在东京这座城市中。直到有一天，小女孩由里的意外闯入，这个家庭的秘密也随之曝光。影片获得71届戛纳电影节金棕榈奖，其中对于家庭关系乃至人性的羁绊，是本片的最大亮点。

是枝裕和影片中的家像是一个组合空间，生活在一起的人也并不受血缘关系的限制。镜头下的小房子被分割，屋内是六个人的命运交错，屋外是缤纷绚丽却又不属于他们的城市。这个小屋是都市里的小岛，是他们在城市中的唯一庇护。

导演用色调代表情绪以显示区别。室内总是使用黑灰的暗色调，照明的使用似乎永远也不充足。但想想失业的大治和信代，被遗弃的祥太，由里和亚纪，以及暮年的奶奶，暗色调预示着处在这个避风港中的人物命运，也预示着萧瑟的结局。

而室外的景色却那么美。早起去上班的大治，坐着电梯，登上能俯瞰整个城市的顶端，常去的街角便利店，回家路上烟火气的可乐饼摊贩，孩子们尽情奔跑的街道，总是被阳光铺满。镜头下的日本又变成那个观众熟悉且充满希望的热情都市。

狭小拥挤的房间内，个体空间被挤压，空间的共享促使这一家人更加亲密。而浴室作为最私密的空间，在本片中作为情感升华的地点出现。进入其中，脱掉世俗的外壳，回归个体本身的样貌，成为坦诚相待的完美契机。

"人在空间中的情绪体验，被称为现象空间。因此情绪应该是一种空间性力量。人置身于空间中，身体的情绪不仅充斥着人的身体，也在人的周围形成一种气氛，而人就处于这样的情绪气氛中"

信代和由里的共浴，在胳膊上发现相似的烫伤，产生无法言喻的联结，是相互舔舐伤口。信代与大治的共浴，在埋葬奶奶的遗体后，简单的洗浴，是始终站在一个边界的信号。在这两个片段中，导演都使用了真实感和代入感极强的长镜头，在浴室这个密闭的空间内，欲言又止的眼神，轻柔的抚摸，气息的流动，似乎一伸手就能抓住那样饱满的情感，氛围的塑造恰到好处。

【四季】
日本文化中讲凝视之美和崇物精神。对自然和人物心理的追寻探索体现在是枝裕和的影片中。于是以昼夜交替，四季变幻暗示剧情走向，以天气状况为角色心理埋下伏笔。本片中的四季不如《海街日记》中的那样显眼，但却别有另一番滋味。

孩子眼中的夏天，永远伴随着蝉鸣，阳光和暴雨。大人眼中的夏天，是情感迸发，留恋不舍和告别。炙热又浓烈的季节，好像格外受到导演们的青睐。本片亦是如此。

信代和大治，是影片中唯一的爱情线。与亲情不同，爱情开始于荷尔蒙。闷热的夏季午后，二人坐在桌边吃饭，毫无预兆的激情像暴雨一样猝不及防。同时导演使用蒙太奇的手法，表现孩子在雨中奔跑回家。信代慌张的遮掩和大治的快速起身，刚才的爱欲又像这场大雨一样短暂。雨水落地，爱情回归亲情。

祥太和由里，终日在街道上游荡，站在树下看蝉脱壳，一起在河边看船只过往，一起敞开心扉聊天。阳光蒸发掉他们身上的汗珠，穿花裙子的由里对着祥太叫哥哥，属于祥太的宝藏空间也只和由里共享。是最亲密的朋友和兄妹。

时间的齿轮拨回冬天，这个寒冷但又让人唇齿相依，格外珍惜温暖的季节。初次遇见由里，大治和祥太吃着可乐饼走在回家路上，聊起天气，"天气好冷，快要下雪了吧"。是不忍让由里变回那个卖火柴的小女孩，或者是人最原始的怜悯，没有血缘关系的一家人在这个冬天迎来了一位新成员。感情离不开琐碎的日常累积。清晨大治要出门，奶奶颤颤巍巍起来装的那一壶热水。围坐在桌边热腾腾的吃火锅，由里爱吃面筋，奶奶就让她坐到身边来，端着小碗吹吹再喂给她。

纪录片导演出身的是枝裕和，用最写实的手法描写亲情，爱情，友情。但同时，他敏锐而客观，去情节化的叙事，发生在每个人身边的小事，都在他的镜头下变得细腻和流畅。

【直面原生家庭的缺口】
由里这个小姑娘，承受着原生家庭的不完美，不负责任的母亲，暴力的父亲，沉默着不言语。

本片像本社会启示录，其中每个角色都是范本。片中对于血缘关系和亲情纽带的质疑，理应引起人们的思考。

"我只是把别人遗弃的捡回来"

数据显示从2008开始，平均每年有2000个孩子被亲生父母所遗弃。影片中的祥太和由里，虽然不是被父母直接丢弃在路边，但作为不被原生家庭所接纳的存在，这种变相遗弃的方式，让孩子带着创伤继续生活，其实更加残忍。

接纳由里后，六个人生活在一起的时间是一个疗愈的过程。在这个重组家庭中，大治这个细心而温和的人，弥补了家中男性角色的缺失，甚至比一般家庭的父亲做的更好。与祥太以平等的视角对话，陪伴他玩耍，关注男孩子成长过程中的性教育，是他在祥太排斥由里的时候说出：由里如果可以帮点忙，她在家里会呆的会更自在。

信代作为母亲，不动声色的保护着由里，给她买花裙子，告诉她如何被爱。也是她，在祥太不知如何处理与大治的关系时，喝着波子汽水轻松的化解问题。奶奶像是主心骨一样的存在。和家中的长辈一样，喜欢小孩又爱攒钱，不管发生什么事，躺在奶奶的腿上就会安心。本片中，反伦理的家庭关系反而成为了庇护和安慰。

【生命】
奶奶在由里掉牙的那个早晨去世了。祥太站在凳子上，把掉落的下牙扔上房顶，寓意其他的牙齿更好生长。生老病死的万物轮回，被是枝裕和一笔带过。比死亡更可怕的是贫穷。就地掩埋的遗体，继续领着养老金过日子，毕竟生活还要继续，对于人性的思索也没有停止。影片末尾，每个人都要接受审判。

令人印象深刻的长镜头，是信代坐在审讯室问出，“生下孩子就能自然而然的成为母亲吗？”

面对被遗弃的孩子们，没人能够轻松的给出答案。血缘关系可以是亲情的纽带，也可以是枷锁。费尽心思才逃走，轻而易举的就被迫回头。因为血缘，因为亲情，因为孩子理所应当需要母亲。于是由里回到妈妈身边，回到害怕穿花裙子的时间，回到一个人站在走廊垫脚等待的时间。

任何人都不想看到这一幕，尤其是祥太。为了自己，亦或者是为了由里，当他对黑暗的生活感到厌烦，想要逃离依靠坑蒙拐骗得来的一切，想要由里拥有更好的生活，他选择故意被抓住。从此他可以去学校上学，拥有属于自己的伙伴，也以为由里会过得更好。讽刺的是，由里跑回去通知大治的方向，阳光将她一分为二。镜头中，面朝阳光，背后是阴影，似乎朝着希望奔跑。可结局并不如人意。

人性像个万花筒，无法轻易下定义。在观看本片的过程中，总会有一些颠覆认知的时刻。我们无法苛责影片中的任何一个角色，因为我们被触动，被感染，被代入。

【空气】
一家六口在海边玩耍的片段，看过影片的观众一定会记得。镜头拉远，这是温馨又平凡的家庭。姐姐和妹妹在海边踩水，妈妈和奶奶坐在沙滩上吃着热狗聊天，爸爸带着儿子在海里游泳。反观日本的影片，从《悠长假期》到《风平浪静的闲暇》，从小津安二郎到是枝裕和，从亲子关系到人际交往，细腻贯穿始终，用最日常的语气讲故事。

电影《小偷家族》：烟火始于屋檐下，我们彼此就是最亲的人
是枝裕和用温和柔情的方式去描写残酷，用幸福的假象冲淡悲伤内核。试图抓住时间是一件很愚蠢的事情。人人都懂得美好光景最短暂，时光已逝不回头，那个夏天的海浪和冬天的雪人，只能属于记忆。所以给时间赋予实体，留住祥太看到脱壳的蝉，留住信代从洗衣房里偷出的领带夹，留住树里的花裙子，留住波子汽水里的弹珠。逃开人潮，在狭小的院子里抬头看烟花，被高大公寓围起来的低矮平房，只能听到响声。然后海浪退去，雪人融化，信代在审讯室想，"所以两个孩子怎么称呼我呢"。

【结局】
本片用触及真心的方式去打动观众。当信代在监狱里，面对祥太，没有一句责备，只是平静的讲出捡到他的时间，地点。讲出这些孩子只有我们是不够的这句话时，我想所有的观看者都会明白，信代比任何人都有资格做孩子的母亲。

小津安二郎在随笔中写，相比故事本身，我觉得自己更想刻画的是，更为深刻的轮回或无常，诸如此类。而作为其之后的电影大师，是枝裕和一直保持着对东方文化的探寻。与西方文化相比，处于亚洲文化中的日本，更强调人与人之间的关联性。但本片中不论是家庭构成，亦或者是人性的关爱，都与血缘关系无关。由此可见，片中提及的血缘关系是是枝裕和质疑的对象，而非想要探讨的内容。换言之，血缘关系并不是家庭或者社会的稳定因素。

是枝裕和将自己的影片称为钢琴曲中的小转调，而这种细微的洞察力，捕捉着日本社会中微小的个体。细想中国本土电影的发展，除了贾樟柯导演外，近年来讲述个体故事的导演少之又少。罗素先生讲：参差不齐乃是幸福的本源，此理论带入社会问题同理。

作为观众，无法也无力改变电影大环境的发展，也无法奢求"中国是枝裕和"的出现，毕竟想讲好中国故事，只有真正扎根于本土文化才能站得住脚。但每一位观看者都应该且必须明白，真正的社会发展，在宏观大数据的背面，还需要每一个人的努力，让它生根、发芽、开花、结果。

“一千个人眼里有一千个哈姆雷特”，是枝裕和为我们带来了血缘与亲情、社会与个体的思考，点击下面的“头条搜索”，去看看这部金棕榈得奖影片吧。