《野棕榈》的一些观后感

《野棕榈》的一些观后感

前言：

兴起，把野棕榈剩下的一半看完了。契机是我打开豆瓣，想起几年前关注一个人，打开他的主页，“用户已故，此账号已被锁定保护”，这行字让我一时情绪复杂，但好奇略胜。寻着些许线索，知道了这位已故之人一些信息和某些更为现实的故事——过劳猝死的编剧。太清晰了，他的主页列出精神导师第一名字，William Faulkner，我那时甚至连他是谁都不知道。现在，这个名字改变了我很多。夜色蔓延，穴居的人类点亮一盏灯，开始讲故事，小说诞生了。如今退回到小说里，似乎能获得穴居时人与人交流的可能性，福克纳便是其中一束光。


/

一、混乱的爱情

/

福克纳笔下那些非常之爱，四处野蛮地生长着，混乱、热烈、紧张，就如他选用《麦克白》的“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义”，“喧哗与骚动”既作为他一部小说的名字，也可以概括他许多小说中的爱情。爱情的混乱放在他所在的美国南方里，成为一种象征，亦是在大环境下，生活在里面的人，人的生活被交替的时序搅乱了。蓄奴制的罪恶，南北战争中南方的失败，他深知旧秩序必被新秩序代替，旧南方总会变成新南方，但落花流水，天上人间，对旧的追忆，甚至挽回它，却有无谓的浪漫。



《喧哗与骚动》中兄妹乱+伦式的爱。昆丁与凯蒂喘着气在草地上绞打在一起，雨水与血混合一起，血肉碰撞下，爱汹涌流动。昆丁问凯蒂是否爱她的情人，凯蒂让昆丁握住自己的喉咙。他叫着她情人的名字，她的血液向上涌，他的手感受一阵一阵的搏动，她的确爱她的情人。昆丁偏执地要守护妹妹的贞操，而失贞的事实，几近使他崩溃。自责、背叛、爱混杂在一起，竟真如他欺骗所说的这是男女的爱情，自己和妹妹乱伦了。他自杀前的走马观花，混乱的情绪太适合用意识流表现了。他用自己的生命献祭给了他所要的秩序，家族的荣誉，旧南方。



《八月之光》则是社会边缘人的爱。乔与博比，黑鬼与妓女，罗密欧与朱丽叶。她发现他的身份后，感到自己被肮脏地玷污了，爱随即被恶狠狠变成了恨。他跑来她的住处里，看到楼下的行李，第一反应不是她要走而是这么多行李我怎么拿得动。被抛下的他遇上另一个情人，在她提出要他入黑人学校时被杀害。遗体被抱下楼时，头部快断裂了，一场本因是惺惺相惜的爱情变成了凶杀案。在逃亡过程，乔正如他的身份，无处安放。



而《野棕榈》是出轨的爱。这是作者的经历，与帕斯捷尔纳克太相像了，他们笔下夏洛蒂和哈里、拉拉与尤里如绞在一起的互文。



与妻子感情不和的福克纳，爱上了导演秘书米塔·卡彭特，但无疾而终，米塔与他人结婚。晚年的帕氏与杂志编辑奥莉佳·伊温斯卡娅相识，互相慰藉下成为恋人。



拉拉和尤里似乎命中注定成为恋人。两人遇见之前，拉拉喜欢烛光，窗边点上蜡烛，窗花慢慢融化出一个圆圈。尤里路过窗台，见此相似的情景，嘴里不自觉念着“桌上点着一根蜡烛”。这盏烛光，成为他俩心心相印的心灵之光。在乌拉尔茅屋里，他们躲藏着战争，躲避着责任。但蜷缩在狭小的空间里，命运或者说时代没有放过他们，拉拉被律师接走，尤里独自离开。这一别，已成死别。



哈里度过了他的26年，非欲望的26年，27岁的生日那天遇到了夏洛蒂，她丢下她的家庭与哈里义无反顾私奔。爱与性，性与生育，夏洛蒂怀孕了，而这对亡命鸳鸯没有能力承担一个生命的重量。哈里是医生（还差四个月的实习才能拥有医师资格证），虽不久之前就动过堕胎手术，但轮到自己，他退缩了。迫切的现实摆在他们面前，于是他做了。手术失败，夏洛蒂死了，哈里因非法堕胎等待是牢狱之灾。



“人必生活着，爱才有附丽”，福克纳更进一步，他说“把狂欢和爱情放在文字里是明智的，因为它们别无居处。也许人们把爱情放进书里是对的。也许爱情在别的地方待不下去。”那些非理性、刻苦铭心、偏执的爱情，从他们的胸中涌出。这是原始野性的本能，文明建构的社会中偏倚规则之外的东西，大概也是福克纳想要抓住的旧南方某些东西。他们孤注一掷，守一座守不住的城，也无一例外毁灭了。


/

二、《野棕榈》与《日瓦戈医生》

爱情之外忍受苦难

/

《日瓦戈医生》结尾作者以尤里之名写了25首诗，最后一首《客西马尼的林园》犹大带着暴徒逮捕耶稣，彼得打算与恶徒斗争时，耶稣阻止了他。耶稣说“我虽死去，/但三日之后就要复活。/仿佛那水流急湍，/也像是络绎的商队不断，/世世代代将走出黑暗，/承受我的审判。”诗中传达的坚持，亦是尤里自己的，他反对战争，反对暴力。



在判刑之前，夏洛蒂的丈夫探监时给了哈里药丸，氰化物。他把药丸捏碎，撒在地上，于是说出整部小说点睛之笔：“记忆要是存在于肉体之外就不再是记忆，因为它不知道自己记住的是什么；因此，当她不在了，一半的记忆也就丧失，而要是我也不在了，整个记忆都得终止。是的，他想，在悲痛的存在与不存在之间，我选择悲痛的存在。”



《野棕榈》《日瓦戈医生》都指向一个终点，忍受苦难：耶稣拒绝暴力，承受十字架上死亡的痛苦；哈里拒绝死亡，承受爱人之死的痛与牢狱之苦。正如《喧哗与骚动》最后说的“他们在苦熬”，对应福克纳在诺奖授奖词，他觉得人之所以能延续，其中一个原因是他有忍耐精神。也正如《万尼亚舅舅》索尼娅说的“有什么办法呢，总得活下去！万尼亚舅舅，我们要活下去，我们要度过一连串漫长的夜晚；我们要耐心地承受命运给予我们的考验”。西西弗斯推巨石上山，巨石一次一次滚下去是神的意志，而每次重新开始是人的意志。忍耐苦难，终将有甜蜜的睡眠，这是帕氏、福克纳与契诃夫共同的相信，他们相信人类。

/

三、女性

/

《喧哗与骚动》曾被诟病，里面的女主角凯蒂从未发出自己的声音，都是由男性角色替她叙述，凯蒂始终是他者，是他的欲望投射。但即便这样，凯蒂仍是个光芒四射的人物形象。她敢爱，与情人私通，以破坏力量冲击着旧南方的秩序。她柔情照顾着痴呆症的弟弟。结婚那天，她穿着婚纱冲去安慰哭泣的班吉，在昆丁眼里，“她像一朵云似的飞出镜子……一溜烟地跑出了镜子玫瑰玫瑰的香味那声音响彻在伊甸园的上空”。



《野棕榈》这次的女性不仅自己从他人的叙述走出来，而且更以新时代女性面貌登场。穿男人的裤子或褪色的牛仔裤，与兄弟打闹，到处都是伤疤。这让我想到《雨中的猫》的女主角“象个男孩子那样，头发剪得很短”，强烈的女性意识让她一定要去寻雨中的猫，完全不顾丈夫对此的冷漠。夏洛蒂确定爱上哈里后，与他私奔，做工艺品，挣钱养活他俩。她明确表示过“我是指一个善良的不规矩女人，我就想做一个那样的女人”。



所谓“不规矩的女人”其中一点有对性的追求。《我弥留之际》展现了大量的女性性意识，杜威·德尔给母牛挤奶，母牛对她身体的挑逗，热烘烘躯体的碰撞下，“我只觉得我的身体、我的骨头和皮肉都开始对着孤独在张开，在敞开”。而《野棕榈》夏洛蒂对爱的渴望，首先是性满足，在离开芝加哥的火车上，迫不及待“脱下了外衣……过来替他解开领带，推开他他人笨拙的手指”。



性最终指向了怀孕，而怀孕似乎给爱情按下了中止键。杜威·德尔和夏洛蒂意外怀孕。夏洛蒂发现自己避孕灌洗袋裂开了，月经没有来。她强硬要求要打掉这个孩子，这个孩子阻止了她无所顾忌地追求自由，追求她要的爱情。最终她迫使哈里给她作了堕胎手术，失血过多而死，宣告她的自由之路失败。福克纳几篇小说的女性都经历过怀孕：杜威·德尔跑到药剂店要打胎药，却被药剂师强奸；莉娜怀孕被抛弃，只身一人寻孩子父亲；凯蒂纵欲，最终怀孕生下小昆丁。这或许是福克纳作为男性作家的局限，亦或者是女性的一种困境。



去年9月美国德州最新的堕胎法开始生效，若监测到胎儿的心跳就禁止堕胎。而无法堕胎，意味着女性无法控制自己身体。生育被赋予了太多东西了，宗教、政治、文化等等。女性总是被生殖能力捆绑，女性又何时能松绑开，与男性拥有相同爱情的自由呢？



更延申说，女性在生育上亦是孤独的，怀孕身体的变化带来的不适，妊娠的痛苦，这些男性无法参与。夏洛蒂说着分娩的痛苦，哈里想到一句“古老的至理名句：我骨中的骨，我的肉与血，甚至有关我的血、我的肉和我的记忆的记忆”。上帝取来亚当的肋骨，创造了夏娃。而夏娃分娩的痛，亚当会懂吗？但愿真如哈里所说，这痛苦是共同的。


“人生如逆旅，我亦是行人”。就以这句结尾吧。