《漫长的告别》影评观后感

《漫长的告别》影评观后感



这十年来，有一个问题一直缠绕着我没有答案，它让我每一次回望过去的时候都是心痛的。


他怎么忍心伤害我？


是因为爱也是会消失的，对吗？


可我不知从何而来的信念，一直相信他心底依然有我。


是这种信念让这个问题一直无解，长久以来难以真正释怀。我能够放下过去了，也真的不再爱他了，可还是念着他欠我的那句对不起。


看完《漫长的告别》从电影院走出来的时候，这个困扰我十年的问题，终于有了答案。


因为他是立春，爱的确是真的爱，挂念也是真的挂念，是人之初无法忘却的爱，是得不到已失去不甘心的挂念，是可以轻易忘却轻易被日常琐事冲淡的挂念。而我所理解的爱是立冬那种不动声色分量沉重的爱，我所追寻的爱和他认为的爱是完全不同的两种东西，甚至他根本就不理解我想要的是什么样的生活，两根平行的天线无法相交，交出的永远都是错误的答卷。


我想要的是白云投射到湖心的倒影，他端给我一盘热腾腾的饺子，我想要的是高于现实生活的纯粹的爱情，而他低头生活在云下的世界，忙忙碌碌。


原来是错位了，并不是答案不对。

其实世界上大部分人都是立春，他们生活在现实社会中，早就熟透了社会的游戏法则，也非常适应这个水温，并且能够游刃有余地生活。上学是为了考试，工作是为了赚钱，恋爱是为了结婚，唱歌跳舞喝酒旅游是为了获取快乐，活着就要开心啊。


而说到爱情，立春也确实爱柳川，柳川是那么美那么耀眼，他没有理由不爱，柳川是他俗世生活里偶尔抬起头看到的那一缕光，是从繁忙的日常生活抽离出来，沉沉睡去之后唯美的一个梦，他去日本找柳川接到老婆电话后，内心是很不情愿回家的，他想在这个梦里多待一会儿，哪怕多一分钟。脑袋牵着心在走，他自己也清楚他一定是会回去的，只是这个梦是那么不真实，不真实到柳川再一次挽起他的胳膊散步在河边的夜晚，有一刻会让人觉得仍是20年前的后海。


生活终究是现实的，脑袋跟着心做选择的人生注定是疯狂的，不理智的，立春不是那种人，他是我们身边任一个随手就能拉来的好男人，他热情开朗，正直善良，会照顾人，有很强烈的家庭责任感，做了哥哥就该照顾弟弟，要做大家庭里那个吃亏包容退让的人，做了老公就该有担当，要迁让尊重老婆，做那个被指挥的渺小的人。而不管这个弟弟是谁，他都会照顾，不管他的老婆叫什么名字，他都不会出轨。不管他的初恋是谁，他都会怀念，再见时都会心头一动，然后被老婆叫回家时头也不回。


这样的爱本没有毛病，只是在立冬深刻而热烈的爱映衬之下，它显得过于普通，普通到扔在人群里不会闪闪发光，分辨不出它是否就是那颗叫做爱情的星星。立冬的爱太耀眼，哪怕他不说一句话，不敢说一句话，生怕泄露了自己爱的秘密，旁观者也一眼能看得出来他是爱柳川的，至死不渝的爱。


仅仅活着是不够的，要去过滚烫的人生。而滚烫的人生有可能是精彩纷呈的，也有可能是疼痛的，比如立冬。

柳川是个和立冬相似的文艺青年，她会毫不犹豫地奔去一个与自己同名的城市生活，不是为了爱情，仅仅因为想去。这样的女孩，她想要的并不是立春这种在社会责任感驱使下的爱。她觉得这样的爱情分量太轻，轻得像气球，怕这幸福自己握不住，随时就飘走了被别人捡到手里。


从她离开北京那年，从她知道爸爸其实还有另一个家庭的时候，那时她就不敢相信爱情了，她不敢像妈妈一样把自己全部抛出去拿给别人，最后换得遍体鳞伤。她当然知道立冬是爱她的，就像她知道民宿老板是爱她的一样，只是立冬的爱又太重太重，重得像一棵植根于地下几十米的大树，她生怕拿起它会连根带泥粘连着立冬的血肉，她不敢靠太近，一不小心扎疼了他，她会更心疼。


她不敢直视这样浓烈的感情，怕控制不住自己太投入，不可以再爱，她一直这样要求自己的，她努力和立冬保持朋友关系，刻意调侃他，不配合他去煽情地回忆过去，说是忘记了，小时候被妈妈从南方带到北京找爸爸，又从北京带到英国逃开爸爸，一直在漂着的路上，她是一个无根的人，家对于她来说是奢侈的幸福，一个给不了自己幸福的人拿什么给别人幸福呢。

柳川，你幸福吗？


她借用立冬当年的回答“不幸福，我想我再也不会幸福了”笑着说出来。


表面是戏谑立冬的傻气，实际是借这句话回答立冬今日的问话。


那个摩托艇培训学校多么像我们每个人的人生，在我们还未登上人生舞台的时候，这个世界早就给我们每个人定好了尺寸一模一样的剧本，管你身高体重多少，管你适应不适应，想要玩这个游戏，你必须适应。不想玩？你貌似也没有拒绝的资格。人生是一条无法回头的归途。


我们每个人领到同样的剧本同样的台词同样尺寸的赛艇，你腿太长进不去这个赛艇，只能怪你，你是那个被时代抛弃的怪人。


普通人很努力地去训练，去适应那个固定尺寸的摩托艇，就可以获取到同样版本的幸福了吗？而那个幸福是真正的幸福吗？我们疲于奔命，无暇思考。

立冬悄悄躺在其中一个摩托艇里，是想尝试一下如果按照普通人的节奏，是否就能体验到普通人的幸福了呢？他似乎也习惯了被别人看做异类，是需要到精神病院看病的怪人。


柳川在摩托艇学校和立春边走边说话，突然大步跑了起来，这些年她已经熟悉了普通人世界的所有游戏规则，她也很想融入进去，三个人当中柳川是最努力生活的一个。但是内心的她又多么想逃离啊，用飞奔的速度，用快到几乎能飞起来的速度逃离这种人生，或者用一艘无名的船悄悄把她带走，带到不知名的任何地方，立春被吓了一跳，这时候他认为柳川和立冬一样也是需要到精神病院看医生的怪人了。


柳川和立春的个体差异其实没有表现在人品、认知、价值观、格局上，是本质上的差异，两种人生的差别。我一直找不到合适的词语来描述这两种人群的差异，这个时候，用故事来解释某种道理就显得很有必要了。


柳川认为爱的本质不应受任何一种东西的钳制，包括法律、社会责任感、道德感，爱是唯一的，是一种感受，而非占有，更不是占有之后计算付出多少的得失平衡，是形而上的，是一种很私人的自我沉浸式的情感体验。所以在她心里，能够把爱与情绪、责任感、占有欲分离开来，单独去对待。正因为如此，爱在她心里一直被保留得非常洁白珍贵，轻易不会拿出来与人交换。直到立冬去世了，她才敢拿出来，躺在立冬曾经睡过的躺椅上、立冬家的小床上感受立冬的拥抱。


人生这场舞台剧，每一幕都演得好辛苦。
图片

只有在居酒屋老板娘面前那场哭戏，是柳川最真实的内心。老板娘听不懂中文，柳川完全可以用英文或者日语和她交流，但是柳川自言自语式地用中文边哭边说，是因为没有观众才可以诉自己的一幕剧，她又讲了那个乌鸦的隐喻，当时她得到立冬去世的消息后，内心无法克制地难过，爱与遗憾全部迸发出来，也不需要再演爱或者不爱了。


她不是终于明白，她是早就知道。


她早就知道，小时候别人嘲笑她的南方口音时，立冬为了保护她也学她的口音说话，最后几个小朋友转而欺负立冬，她站在旁边看着立冬被欺负的时候并没有站出来同样保护他。她知道自己的怯懦，大于立冬的软弱。


她早就知道，立冬当年是爱她的，现在也是爱她的，为了她20年来一直单身守候着内心那份爱，身旁所有的普通人都结婚生子过上了正常人的生活，就连他哥哥也站在一旁嘲笑立冬是个怪人，她始终站在那几只乌鸦之外无动于衷，没有回应立冬的爱，没有把他从嘲笑中拯救出来。她哭着说，她为什么就不勇敢伸出手呢？


对于一个不相信永恒的人来说，我能够理解柳川的犹豫。


假如我的生命中也有一个立冬，我也是不敢去爱的，我生怕这热烈的爱像一擦即灭的火柴，燃尽了就熄灭了，剩下的是一地鸡毛，而我该如何去面对，我曾经相信的那个人如今陌生的可憎的嘴脸。


爱像一个火把，灼烧了你一次之后，让你不敢再次靠近，远远望着，你多么渴望它的温暖，想伸手触摸却不敢靠近。

而这漫长的告白，不是立冬对柳川的告白，是柳川对立冬的告白，影片的最后，柳川重新接纳了【爱】出现在她的生命，她拥抱了立冬的爱。

而立冬，我猜他是永远都不敢告白的，如果不是癌症结果出来了，他甚至都不敢再见柳川一面，即便是见，也是拉着哥哥假借立春的名义。立冬像一个不会说话的哑巴诗人，忍不住伸出手又不敢触碰，因为懦弱而卑微，爱才显得真挚动人。


而世间最难得的是，有一个人懂你所写的每一行诗句。