《阿拉伯的劳伦斯》观后感影评

《阿拉伯的劳伦斯》观后感影评

前一段时间重看电影《普罗米修斯》，我注意到在宇宙飞船中，仿生人大卫一边在对着镜子整理头发，一边学着他所看的电影中的人物说话：



The trick, Willan Porter , is not minding that it hurts.


这部电影中的电影，就是《阿拉伯的劳伦斯》。



拍摄于1962年，曾在奥斯卡上拿奖拿到手软，《阿拉伯的劳伦斯》可不是一部普通的电影。导演斯皮尔格说他当年就是因为看了它才想当导演，而且他每年都要重看一遍。


《智慧七柱》与作者劳伦斯的雕像

这令我十分好奇。



还有劳伦斯，他的雕像跟《普罗米修斯》里的大卫实在太像了。



这个劳伦斯

不是那个劳伦斯

英国有两个有名的劳伦斯，一个是D.H.劳伦斯，《茶泰莱夫人的情人》的作者；另一个是托马斯·爱德华·劳伦斯（下文简称劳伦斯），又称“阿拉伯的劳伦斯”。


Thomas Edward Lawrence

1888年8月16日-1935年5月19日

劳伦斯出生于威尔士，童年在法国、威尔士、苏格兰生活过，6岁开始定居在牛津，受过良好的教育，足迹游历多国，1909年完成论文《12世纪末十字军运动对欧洲军事建筑风格的影响》，以一等成绩毕业于牛津大学。

来源：《人物｜阿拉伯的劳伦斯小传》

from《战争事典》 

1916年，劳伦斯第三次来到中东，以英军情报员的身份出现在开罗。此时他未必想过，自己将会和阿拉伯产生怎样的关联，他的故事会被拍成电影，出现在电影里的电影里，被后人一次又一次地提起。



劳伦斯总是能创造奇迹，从1916年到1918年间尤其如此。


托马斯·爱德华·劳伦斯

他先和阿拉伯人一起，手执一根小杆子，骑着骆驼，取道沙漠，长驱直入阿卡巴，打败了土耳其侵略者；又独自一人，穿过西奈沙漠回开罗汇报；最后，把大马士革还给了阿拉伯人。



看上去都是不可能完成的任务。



1918年10月，劳伦斯回到英国，有时间写回忆录。不巧初稿写好又遗失了，只好重写。写到第三稿，他复制了几本，交给朋友看，像萧伯纳夫妇、托马斯.哈代等。为了避免书被盗版，他还刻意把章节顺序打乱，在正式付诸印刷之前再校正。



这就有了《智慧七柱》一书（微信读书可看）。

劳伦斯扮演者和劳伦斯画像

《智慧七柱》写完，他也没闲着，折腾着用假名字去参军，一次不行再来一次，终于加入了皇家空军。



1935年，英德两国交恶，劳伦斯被认为是和希特勒谈判的合适人选，因为希特勒在公开场合称赞过他的英雄行为。外交部朋友来信，邀劳伦斯去商讨与希特勒的谈判事宜。在去邮局回复电报的路上，因车祸去世。


劳伦斯和他的摩托车 

邱吉尔说：“像他这样的人永远都不会再有了。”


从“英国人”

到“阿拉伯的劳伦斯”

电影《阿拉伯的劳伦斯》改编自《智慧七柱》，片长220分钟，生动地展示了劳伦斯从一个“英国人”，怎样变成了“阿拉伯的劳伦斯”。



“英国人”


劳伦斯从开罗到阿拉伯，与不少阿拉伯人打过照面，包括后来与他并肩作战的阿里、奥达，他们都用轻松的语气叫他“英国人”。



阿里听他说要去找费瑟尔王子，第一反应是：我们已经有一个英国人了。



“劳伦斯”


在影片中，劳伦斯一点一点融入了阿拉伯。



他跟着向导走沙漠，向导不喝水他也不喝水，慢慢开始适应沙漠的气候；阿拉伯人嘉西姆在沙漠中走失一个人冒着生命危险，把迷路的嘉西姆捞回来，有如神迹，得到拥戴。



从此，他们叫他“劳伦斯”。



“阿拉伯的劳伦斯”

阿里烧掉了劳伦斯的英国军服，找来一套阿拉伯谢里夫的装扮。劳伦斯穿上，受到阿拉伯人的层层拥戴。他戴着阿拉伯的头巾，腰间别着小刀，掀起裙摆在风中舞动，和阿拉伯人更近了。


阿卡巴之战大胜，阿里给劳伦斯送了一串花，说“贡品献给王子，鲜花献给英雄”；


大马士革重归阿拉伯，费瑟尔王子在叙利亚称王。在英国和费瑟尔的谈判桌前，费瑟尔王子看着劳伦斯的背影，说：


“我欠你的永远也还不完。”

劳伦斯（前排右二）在巴黎和会 

影片以劳伦斯回到英国结束。影片之外，阿拉伯人还是没有迎来他们的自由。


“偷羊的民族”

“我好爱这个国家”

在劳伦斯的英国长官看来，阿拉伯是一个“偷羊的民族”。


只有上帝和贝都人（阿拉伯的一个部族）可以享受沙漠，劳伦斯两者都不是，他还是觉得去一定会有好多乐趣。

只有上帝和贝都人（阿拉伯的一个部族）可以享受沙漠，劳伦斯两者都不是，仍然觉得一定会有好多乐趣。

劳伦斯也一度认为阿拉伯人粗鲁，愚昧，像一盘散沙，没多久他的观点就变了。证据就是，劳伦斯在写给母亲的信中说，在阿拉伯生活得越久，他越不像英国人。如果他对阿拉伯人的印象没变，他不会任由自己被同化。



在《智慧七柱》中，劳伦斯这样描绘阿拉伯人：



“闪族人的视野中没有半调色。他们是一种原色的民族，或者说是黑白分明的民族，看世界总是采用二分法。他们是武断的民族，蔑视我们现代人视为荆冠的存疑之心。他们不了解我们内省的质疑。他们只知道真理与非真理，信神与不信神。”

在影片中，阿拉伯人坦然面对死亡和杀戮。



在沙漠中，水是稀缺的资源，一个人因为偷水喝被枪杀，阿拉伯人不觉残忍；同伴在沙漠中走失了，阿拉伯人会说那是早就写好的命运，大部队找水要紧，不能冒险；同胞被土耳其人肆意凌辱，他们杀敌一千，自损八百，天经地义。


1916-1918阿拉伯起义路线

来源：读书杂志 《阿拉伯的劳伦斯——

现代中东的形成与冲突的缘起》 

他们不为钱而战，他们为自由而来。



劳伦斯带着阿拉伯人打胜仗，劫火车，阿拉伯人相信劳伦斯，行动上追随劳伦斯，把行动当成自己的意愿，并不知晓英国政府的意图，他们不为钱而来，但会为自由、为劳伦斯而战，劳伦斯明白这一点，心存羞愧。

劳伦斯他们炸土耳其火车的汉志铁路

来源：《读书杂志》 

他感叹：“天啊，我好爱这个国家！”


美国记者采访劳伦斯，你为什么喜欢沙漠？劳伦斯说，因为沙漠干净。


沙漠里多的是硌脚的石头，吞噬生命的流沙，还有让人渴死的酷热，视觉和触感都没什么可联想到干净的地方。为什么劳伦斯这么说？我是这么理解的：在他看来，沙漠的沙就像阿拉伯人，阿拉伯人是纯粹的，所以沙漠是干净的。


劳伦斯在媒体上的曝光

如果劳伦斯骑摩托车戴头盔，世界历史可能是另一个版本。


老电影，

新体验

1962年的电影《阿拉伯的劳伦斯》，带给我2022年新的观影体验。



有中场休息的电影


需要克制一下这些年电影行业给你塑造的预期，把时间拉长一点。



开头大约有2分钟的俯拍镜头，展示一个人启动摩托车之前的动作，检查、擦拭、扔掉抹布，悠长，琐碎，渐入佳境，直到屏幕上出现了“中场休息”的字样。

我之前听说在印度看电影有中场休息，一直不知道是什么样的体会，现在我知道了。



镜头足够近


影片中的劳伦斯说到，整个沙漠是一片没有帆船的海。


沙漠很美，广袤无垠，看远景，人骑着骆驼行走在沙漠中是渺小的，但镜头拉近，阿拉伯人手执小棍子，盘坐在骆驼上，坐垫鲜艳，他们风尘仆仆，颠颠簸簸，又很鲜活。


虽然这两年也有《沙丘》这样每一帧都是沙漠大片的电影，但总像是带着滤镜、被技术处理过；《阿拉伯的劳伦斯》的镜头更近，沙漠之沙的颗粒感更强，闻得到风沙的气息。

台词没废话

《阿拉伯的劳伦斯》中的对话并不多，但句句漂亮。


上司说你能力不行啊，劳伦斯沉着冷静：“I can’t fiddle, but I can make a great state from a little city.”



在沙漠中没有罗盘了你害怕吗？劳伦斯说：“My fear is my concern。”



劳伦斯证明一切并非早已注定：“Nothing is written.”阿里说：“For some men nothing is written unless they write it.”


劳伦斯袒露自己是私生子，不能继承父亲的贵族姓氏，阿拉伯人为他欢庆：“He for whom nothing is written may write himself a clan.”



奥达为自己辩护，他不是土耳其人的仆人：我屠杀敌人的帐篷，夺走他们的族人跟牲畜，我依然很穷，因为——“ I am a river to my people.”


“Here is the only desert for you.”这一句也很出彩。



对政治的嘲讽：“You answered without saying anything. That’s politics.”



“Big things have small beginnings.”类似“九层之台始于垒土”，这句和“It’s only flesh and blood”也出现在《普罗米修斯》里。

还有一句我想提，阿里问劳伦斯的名字，劳伦斯说“My name is for my friends. None of my friend is a murderer”，表明了他对杀人的态度。后来，他亲手处决了嘉西姆，态度发生了微妙的转变，与书中的描写是相符的：

“我们的手随时是血淋淋的：我们有权杀人。受伤与杀戮似乎是转瞬即逝的痛苦，我们的生命既短暂又痛苦。生活的悲苦既已如此强烈，惩罚就必须冷酷无情”。

在《智慧七柱》的序言中，劳伦斯写道：



“人皆有梦,但多寡不同。夜间做梦的人,日间醒来发现心灵尘灰深处所梦不过是虚华一场; 但日间做梦的人则是危险人物,因为他们睁着眼行其所梦,甚至使之可能。而我就是如此。”

他的想象力不受成见束缚，他的行动不被经验局限，他的出发点不囿于国别和语言，一个白日梦想家，他是一个英国人，也是阿拉伯的劳伦斯。

我印象最深的是劳伦斯让人惊奇的能力。他有想法，做了，实现了奇迹，让人惊奇。很多人丧失了这种能力，但他没有，一个奇迹之后，是下一个奇迹。电影《林肯》中有个老爷子说，“retain your capacity for astonishment.”劳伦斯做到了。

没有什么是注定的，命运是他自己写的。我很羡慕他。