《我,许可》电影观后感影评
我,许可自己一定能细细写完这篇观后感!
许可成功。
看完电影《我,许可》,我非常有感触。我认为,这部电影很好地反映了这个时代,尤其90~00后的亲子关系——父母,尤其母亲,失去自我、牺牲自我、奉献自我式养儿育女中交织的控制欲、恐惧分离、委屈抱怨,与孩子在父母自以为是的牺牲下仍保持盲目忠诚,于童年期过于早熟,于成年期无法很好继续成熟的缺憾式成长模式,两者无法各自妥帖安放的情绪之间的矛盾。
在长大后,或是在青春期或所谓“叛逆期”阶段,那段内在独立人格急需破土而出的时光里,我们常常看到一个非常矛盾的现象:在我们极度渴望独立、更清晰认知到父母相处模式、育儿观念带来的缺陷与创伤时,父母恐惧着我们的“清醒”。当我们试图用“嘶吼”、“争辩”来表达因他们的情感破碎而带来的创伤,试图表达我们承受无数“怨怼”,被指责为“罪魁祸首”的委屈、愤怒与痛苦,试图让他们看见我们的无辜与渴望的爱与温暖时,往往迎来他们的沉默。沉默,只是沉默,哪怕一滴眼泪都吝啬的沉默,仿佛我们的歇斯底里只是一场可有可无的笑话。
他们无视了我们的委屈、愤怒和痛苦,正如我们幼时也“无视”了他们当初的怨恨、无助,与看到我们时印在眼底的爱怜。
这究竟是谁错了?
我尤其记得“叛逆期”的最后,母亲留下一句:“我不知道你对待外人如何,但对待家人,你要学会宽容。”
那一刹那,我就像一个鼓胀了不知多久,即将爆裂的气球,却因这一句话,突然被泄了气。恍惚间,我觉得自己被叛了刑,一个名叫“我背叛了我的母亲”的刑。
我真的背叛了吗?我真的“犯罪”了吗?那一年暑假,夏日炎炎,夕阳下,河畔徐徐凉风习过,我心中朦胧许久的雾气终于促成了一场雨,绵绵许多年。
人间仍然会下雨,只是我的世界需要照进阳光。我们很难说清究竟谁错了,但在这“罪与罚”的亲子模式中挣扎许久,我突然找到了一种比父母之爱更纯粹、更浓烈的爱——自爱。它就像我的后盾,我的灯塔,我的航向,我的缪斯,在浓浓的黑暗里,给予最后一丝养料。于是,在这无休无止,不知何时停止的挣扎中,我首先,也必然先看见我自己。
No.2
电影中有一段对话让人醍醐灌顶,如九天惊雷般劈得人到处躲闪,却避无可避:
“这个事的始作俑者是你爸,但我从来没有听你抱怨过他;
好像所有的愤怒都是冲着你妈去的,
为什么呀?
你妈不也是受害者吗?”
我粗略算了一下,在李雪琴老师饰演的角色说完这段话后,许可愣住并欲言又止了足足十六秒。而悲哀的是,我曾经也在无数个场景中愣住,或是愧疚,或是自我苛责,或是怨恨,或是委屈,但终究走向同一个迷茫与不解——明明我们都是受害者,为何不能站在同一阵营,团结一致、抵御外敌,反而相互苛责、内战不休呢?
一叶障目。
在过去的二十几年人生中,我印象最深的,是幼时母亲的暴跳如雷,是青春期母亲的沉默不语,是青年时母亲的退缩与回避,父亲参与的戏份反而十分寡淡,以至于所有愤怒、委屈、渴求、痛苦一并爆发的那一瞬间,最先浮现于脑海中的身影是留在过去伤痛里最浓墨重彩的母亲,连带着最深、最毒的恨意的枪口最先瞄准的也是母亲,而对于父亲所造成的一切往往后知后觉。就像一场暴雨来临,我们总是率先听到雨不断滴滴答答冲击地面的声音,越来越响,越来越响,而在最后雨势渐小时,屋檐的叮咚声才逐渐清晰。
最终我们都会发现,躲在屋子里,屋檐上的叮咚声始终存在,只是屋外大雨滂沱,嘈杂的沙沙声,周遭邻里的惊呼声都把这微不足道的“叮咚”淹没,这是一场集体的抹杀,我们的耳朵也参与其中。直至雨势渐小,惨叫渐小,一叮一咚的“罪过”才声声浮现。而那时,我与母亲的关系已降至冰点,退无可退。
No.3
许可说自己越是难过时,越是想笑。这让我感触很深,我曾经也以为自己是一个爱笑的女孩,直到高中的一天早晨。那天,我起晚了,到达校门口已迟到将近十分钟。门卫大哥要求登记班级、姓名,我很抱歉地笑笑并如实上报,便在此时,门卫道:“笑,还笑,迟到了还笑,迟到了还不知错!”即刻,泪水差点冲出眼眶,我强忍住,在模糊的视线里胡乱签几个歪七扭八的字,随后,一声不敢再吭地逃离保卫亭。
自那之后,我意识到,爱笑的女孩也许是幸运的,但“怪笑”的女孩不是。于是,我克制住自己的笑容,以防自己再不合时宜地笑,渐渐地,我却分不清什么时候该笑了。
看,我们总能找到各式各样的武器伤害自己。其实门卫没有大错,他只是指出了我不合时宜的笑;而我的笑也没有错,尴尬地一笑置之并不罕见。那么这件事到底怎么了呢?
这件事的可怕之处在于,门卫把“笑”与“错”联系在一起,而“笑”恰恰是那时的我抵御外界恶意的武器,门卫把我的武器打落了,我变得弱小无助,于是破防了。其实,只要我拿起新的武器——承认自己迟到的错误,坦然接受自己不合时宜的笑给他人造成的误解,不卑不亢,认真道歉,并保证下次不再犯,即可。可那时,我想破脑袋也想不到。它就像如意金箍棒,立在海里,谁都看得到,但只有孙悟空可以拿走,而那时的我不是大圣。
这样的事发生了无数次,我已经数不清,在我意识得到的或是意识不到的岁月里,我为一个又一个“父亲”或“母亲”改变了多少次。一张又一张的面具戴在脸上,以至于有一天我终于看清这些根本是贪得无厌的无底洞,而不愿再退让,并卸下一层层面具后,恍惚间认不出自己。究竟面目全非的是面具,还是面具底下的自己?
No.4
在如何与母亲相处的路上,我走了很多年,有时开心,有时惶恐;有时委屈,有时愤怒;有时难过,有时怜悯;有时愧责,有时痛恨……我见过有同学在一帧一帧的时光里直白向父母诉说爱意,带他们游玩,给他们分享美食,最后合家欢乐的。也见过相隔万里,各自安好,彼此祝福,不再过多纠缠连结的。还见过偶尔回家看望,也许碰面时依然会发生摩擦,但不再让父母的言行过多渗透自己的情绪的。也有近在咫尺,做尽赡养义务,生病为其奔波,难过尽力安慰,仍被母亲在背后鸡蛋里挑骨头地抱怨其过错的。当然,更有几十年杳无音讯、不闻不问,最后即使分割财产也不知有没有见上几面的……
在人生百态里,我有时羡慕,有时庆幸,但我们终归不同。
可这些人生样本,或多或少有一个共同点,那便是:我并不了解我的母亲,我的母亲也并不了解我。
知女莫若母?我看,真不见得。
我的母亲很少在外人面前夸我,时常说我很懒,她说对了一半,但我其实是拖延,且有时,我还蛮勤奋。
至少在寻找与她的相处之道上,我算是勤奋的那一批。我几乎没有偷懒,一直在这条路上走走停停,为此,我蛮佩服自己——明知山有虎,偏向虎山行。
我曾试图远离她,越远越好,可我对她的忠诚不允许我做这件事,于是我停下来。我停下来问自己为什么停下来,在不断的询问中,我发现了爱,很多爱。
我发现自己在过去人生里如此坚韧顽强,我比我想象中要爱自己。我发现门前的木棉树在3月时火红的花开遍枝桠,又在月末被几场大雨纷纷击下,落了一地红妆;此后枯了一月的树让人以为就此失去生机时,却又一茬茬冒出新芽,很快翠得似着了一袭充满活力的仙衣;如今棉絮纷飞,仿若下了一整个南方的雪。红妆是它,素裹是它,爱也是它。在一岁一岁的时光里,我看啊看,终于被我看进母亲的眼眸,那是一双被纤纤、翩翩的睫毛遮住的瞳,乌亮乌亮的,母亲说她最是满意自己的眉眼,好看得很。也就在那时,我才发现,我那总被夸赞漂亮的眼睛,也许并不只是像父亲,还像母亲,那双水润多情的眸如他们的爱般晶莹剔透,致使我心底不禁升起些惭愧。哦,对了,母亲身上还总散发着一股馨香,是我喜欢的味道。
有一天,我作为案主参加了一场系统排列沙龙,作为“母亲”的代表说了一段话:“其实我并不怎么关注孩子,一直以来我都沉浸在自己的情绪中。我不关注她不是不爱她,相反,我很信任她。我相信她可以做好一切。我对她很放心。”
花开时会发出什么声音呢?我想,藏在花苞里的露珠知道。
我也好,母亲也好,人呐,更多都沉浸在自己的世界里,有一个他或没有一个他并不那么重要。其实,无论是母亲,还是女儿,都没想象中那么伟大。找到这一点,似乎就找到了那如一团乱麻般的“母女关系”的线头,走上那条路便更轻松些。因为,那只是一条很平凡的路,无非在路上找到爱、学会爱而已。
No.5
电影中有一个育儿观念很新颖:我们应该让孩子融入我们的生活,而不是去适应他。
我认为这句话不是让我们带着父母去“新世界”里浪,我们不都是许可,我们的父母也不都是胡春蓉。我们和我们的父母有着千奇百怪、千姿百态的模样,所以许可自己与父母的相处方式跟“许可”与“胡春蓉”的相处方式不一样。
我认为这段话最重要的一点是告诉我们不要忘记,“我”才是“我的世界”里最重要的,我们不走到别人的世界里去,但对别人走到我们的世界中保持一定敞开度的包容。
我们彼此尊重,你是我的妈妈,我是你的女儿,不会更多,不会更少。
No.6
我喜欢母女俩躺在床上的一段对话。女儿的手在母亲鼻梁滑落,告诉母亲那是丰芽洞里的钟乳石,是喀斯特王冠上的幽灵;又轻轻拂向母亲的眼眸,母亲的眼睛亮了亮,那是漠河游弋的极光;再把碎发别至耳后,弯弯的耳蜗像有饱满弧度的小贝壳。此时,母亲像孩子般好奇起来,迫不及待问道:“嘴呢?嘴像什么?”女儿答:“月牙泉”,那是一湾沉淀在沙漠中的湖,滋养了一片温柔的岁月,是母亲未表露的爱在年年岁岁里流淌。这时,母亲像被难得夸赞一番似的,又问:“原来我这么名贵啊?”女儿道:“是丰富。你配我爸,简直绰绰有余。”
有弹幕说,这里女儿像父亲。我觉得不是,女儿只是成长了,成为了一个女人,她看见了另一个女人,而那个女人恰好是她的妈妈。那些藏在过去岁月中的狰狞都在成长的路上被慢慢柔和,我们终于都睁开眼睛,在彼此心里看见了自己。
充满善意的眼睛是温柔的,是会说话的,像情人的手一样有温度,即使没有发出分贝,也能听到爱在共鸣。
No.7
有时,我会觉得一代又一代的家庭,有一代又一代的问题是悲哀的,明明爱意不减,然伤害仍在。
许多人在觉醒的路上成长,回过头去,依然满是创伤;低下头来,依然伤痕累累。这时,我们总会想:“为什么是我呢?为什么非得我经历这些呢?”
“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。”
这也许就是我们的使命,我们的爷爷奶奶让爸爸妈妈吃饱了,爸爸妈妈又把我们送上大学,我们将来希望儿女能拥有更多的爱与陪伴……一个人的一生能做的事很少,少到会换来更多的“牺牲”。可是,“人”就是这样,凡人的伟大不体现在“一个人”上,而是体现在“一代代人”上;凡人的生命力不体现在“一个伟人”上,而体现在“一代代平凡人的传承”上。这才是“牺牲”的意义。这让我常常想起红军长征,在踏雪山、过草地时,他们会为一个个战友的牺牲而感到不值吗?
No.8
这部电影更聚焦于女性视角,而我们也能感受到近年来,越来越多女性踏上成长之路、觉醒之路,在这条路上,女性的感性与灵性是独特的天赋。我想,女性会越来越看见自己,越来越成熟、强大。
当然,也希望男性这一长期享有父系红利的群体也能更包容、理性看待这一点。
我一直相信,当一个人强大到一定程度,会模糊两性意识,看见真正的平等。那不是来自强者、能者的碾压,而是一种敬畏,一种宽容,一种尊重。这时,男女只是在性别上各司其职,在社会中分工合作。
电影中,有一幕是妈妈在找工作时遇到了犯罪性质的恶意,可妈妈在罪犯母亲发现自身利益会受损成为板上钉钉后下跪道歉恳求时,妈妈同情起了罪犯的母亲。这让我想起《唐人街探案》中的一句台词:“个体生命不同但善恶总量不变。”初看这句话时,总容易把“这世上有人是善人,有人是恶人”合理化,而这很容易被是非不分的人钻了空子。但其实人性本有善,有恶,我们每个人都有光明的一面,也有阴暗的一面。有时候我说话粗鲁一些,似乎展现了阴暗的一面,但无伤大雅,我选择把更阴暗的压制,而向世界展示我更光明的。善恶总量变了吗?没有。如果人人保持中庸之道,负阴抱阳,善恶总量变了吗?没有。所以,可恨之人的可怜之处大可不必同情,因为你的所谓“同情”,是对他人安全的损害,那么这世界便因你的“同情”多添了一份恶意,兰因絮果,纠缠不休。而用正当手段处罚他们,才能给受害人或潜在受害人带去宽慰,这才是善恶平衡。
我相信,在国家的日益强盛下,这个时代会越来越好,人民越来越清醒、宽容,能在一代又一代的传承下找到更和谐的相处之道!
祝福!
