《她比烟花寂寞》影评观后感

《她比烟花寂寞》影评观后感

在古典乐器的家族中，大提琴似乎是性别特征最为鲜明的一位。它的低音沉郁淳朴，中音严肃流畅，高音的激情更有雪与火一般的冲击力，而又都露出一点粗犷的野性，如呵出的热气、肌腱的拉力、慑人的胆略。以巴赫的“大无”为代表的大提琴作品，总让人联想到幽深的宫殿、虔诚的求索、天庭的共鸣；而大提琴演奏家的典型形象，乃是像罗斯特罗波维奇、托特里耶一般的老派绅士，身着笔挺的西装，端坐于哥特尖顶之下，面对成千上万的观众，演绎自己内心的赞歌。
在这个几乎被男人霸占的王国里，偏偏有一朵明艳鲜丽、出尘脱俗的奇葩，仿佛天际的朝霞，仙姿飘渺、不可方物；宛如彗星的惊鸿一瞥，虽然短暂，却以非凡的光彩照亮了生命，留下永恒的回忆。
杰奎琳 杜普蕾（1945-1987），英籍大提琴家，5岁初展过人禀赋，16岁开始职业生涯，才华与年龄的落差倾倒众生。1973年，被确诊罹患多发性硬化症，遂作别舞台，缠绵病榻十余载，终卒于盛年。对于这样一位早早从烟花中谢幕的艺术家，我已无法从尘封的历史中了解更多，只知道她是罗斯特罗波维奇和托特里耶的学生，却未曾沾染一丝拘谨与刻板（要知道古尔达和阿格里奇可是一个模子里出来的）。于是我退而求其次，从媒体库中翻出一部描写 杜普蕾生活细节的传记片《Hilary and Jackie》。Jackie便是Jacqueline Du Pre，这是根据她的姐姐Hilary的回忆录改编的电影，中译名叫《她比烟花寂寞》，又译《狂恋大提琴》。不少人喜欢前者，我倒是对后者更偏心一点。前者虽唯美而忧伤，却有点把寂寞拿来晒太阳的感觉，况且有抄袭亦舒同名作品之嫌。而如此美丽而优秀的大提琴手，曲高和寡，不寂寞才怪。倒是后者，能让我管中窥豹地看见故事的冰山一角，如此明白直接，倒也符合杜普蕾的演奏风格。
记得以前看《莫扎特传》时，听过一个传说——莫扎特本是上天派来抚慰世人灵魂的天使，上天给了他惊人的才华，却告诫他这些才华需要用一百年。莫扎特来到人世后，却早把上帝的告诫抛之脑后，才华于他就如婚礼上的糖果，可以尽情地挥洒。上天终于愤怒了，开始用贫穷、疾病和事业上受人排挤来折磨他，莫扎特却不以为意。于是上帝收走了他父亲的生命，并使其面容和灵魂附体于他的同事（也就是片中那个后来疯了的钢琴师萨列里，他因为疯狂的嫉妒故意扮鬼惊吓莫扎特）身上，半夜敲开了莫扎特的家门。莫扎特在惊恐和悲痛的双重压力下开始写作《安魂曲》，几周以后便溘然长辞。
上天对待杜普蕾的态度，应是类似。想起可卿临死前托梦给凤姐，说“水满则溢，月满则亏”。杜普蕾打动人心的地方，正在于她的满。她高超的演奏却又控制得很好，满而不溢。试想你面对这样满满一杯水，杯口那些将溢出的水摇摇欲坠，足以让你为之惊心动魄。
她的人生，却是满则溢。她把自己化成了那把大提琴，因为太满，所以不能长久。同为一代宗师的匈牙利大提琴家史塔克有一次乘车，听见广播里正在播放杜普蕾的大提琴曲，并不知道演奏者是谁，却奇怪地说出了一句话：“像这样把所有复杂矛盾的情感都投入大提琴里演奏，恐怕活不长久。”谁知一语成谶呢。或许，只有顶尖艺术家才能理解自己顶尖同行的水准。史塔克听得出，她是在用生命拉响了大提琴那沉重的弓弦。
《狂恋大提琴》是以杜普蕾的艺术成就和情感纠葛两条主线展开的。按照影片的叙述，对于少年成名的杜普蕾而言，大提琴在她怀中以敏感激扬着高雅，演奏成为她的本能而毋需借助技巧。然而，赞美声和掌声无意中娇纵、滋润了她那精致的个性。精致不免脆弱，现实中哪怕是一些生活颗粒的毛糙，都会让她的生命之弦产生杂音，引发莫名的焦虑。杜普蕾与巴伦博伊姆同台演奏，配合得天衣无缝，然而夫妇间的情感却完全乱了节拍。杜普蕾先是心理失衡，几乎被送进精神病院。她向姐姐求助。善良的Hilary想不到，Jackie竟然以着迷于姐夫来治疗自己的精神创伤。身受其害的姐姐查了词典，“天才”在词典中的第一个定义是，“一个人……无论是好是坏，都对他人影响巨大。”如果说以往的一切是杜普蕾有缺损的个性使然，第二个打击——多发性硬化症的爆发对她是致命的。她逐渐丧失了正常活动能力，坐上了轮椅。其实，一旦杜普蕾无法再演奏音乐，就是她走向生命尽头倒计时的开始。“如果你不能再拉大提琴，你就不是你了。”巴伦博伊姆如是说。
《狂恋大提琴》上映后，不少人批评它歪曲事实，“罗老师”、梅纽因、帕尔曼、祖克曼等名人在影片首映期间公开在英国《泰晤士报》上发表声明指出：“影片中的Jackie决不是我们所了解的那个杜普蕾。”巴伦博伊姆更加不屑地说：“就不能等我死了再拍吗？”反对人群大多是唯美主义者，或者说是凄美主义者。他们可以接受一个不食人间烟火、不按常理出牌的杜普蕾，一个厌倦、畏惧、试图逃避无休无止演出的杜普蕾，一个旷野狂奔、肆意宣泄的杜普蕾，但决不能容忍一个不相信爱情、不顾他人感受，乃至坚持要同姐夫做爱的杜普蕾。有句话说得好：He who has not a dram of folly in his mixture has pounds of much worse matter in his composition。导演很清楚这一点，但对于“a dram of folly”的把握，显然不够viewer-friendly。天才往往有着常人难以想象的幼稚，Hilary就曾说道：“除了拉大提琴，（Jackie）什么都不会。就好像我除了吹横笛，也什么都不会。我们是没有谋生能力的，我们是baby。”然而，幼稚的维度可以有很多种，导演似乎将幼稚局限为只对性感兴趣。失行动能力的杜普蕾一次和巴伦博伊姆卧谈，提到自己空余时间学习了不少语言，“Joder是西班牙语的粗口，Poutain是法语的粗口，Ficken是德语的粗口，Chiavose是意大利语的粗口，而Kummamayu是东非语的粗口。”巴伦博伊姆当时就震惊了！
事实上，对于传记类书籍和影视作品，我们往往不能太当真。传记不等于历史。一方面此类作品的焦点集中于传记对象，仿佛周围的一切人物和事件都只是主角的铺垫，而素材的过度浓缩好比一个黑洞，只会使历史的时空扭曲、失真。另一方面，出于coup de theatre的考虑，传记作者往往会以小说家的手法渲染一些细节，好比主角身上附着的幽灵，对他的一切都无一不知。出身音乐世家的杜普蕾，自幼接受英国正统教育，具备此等文化修养的人，按理说不会形成如此扭曲的爱情观。天晓得是不是姐姐多年来强压着对妹妹的嫉妒，借昔人驾鹤西之机，通过所谓的传记抬高自己、贬抑妹妹。要知道，网上鲜见关于Hilary的更多记载，她想怎么造谣都行，只要造得像，只要不脱离对杜普蕾艺术成就的礼赞，大多数观众就不会怀疑。而且经过这样的“艺术”加工，书籍及电影无疑将吸引更广大的受众，使爱乐者品高雅、细腻者生感伤、好色者观美女、猥琐者爆粗口。千秋功过，任后人评说！
另一方面，如果杜普蕾真是影片中那个样子，又该当如何？说实在的，我的气度和涵养有限，尽管一再提醒自己，对艺术家要宽容，但如果生活中不幸遇到此类极端的人，估计会忍无可忍并恶语相向。好在自己的生活圈草根至极，我也得以从远观的视角品评这位争议人物。喜欢杜普蕾，如同喜欢林黛玉一样，并非着迷于她的个性，而是对一种象征、一种意境、一种符号的膜拜。因为一旦你当众宣布不喜欢杜普蕾，势必会引来潮水般的指责，说你是音乐的门外汉，无法体味琴童的泪与笑；胸襟不够开阔，无法接纳革新的大提琴演绎形式；对作品不够投入，无法感悟杜鹃啼血、凤凰涅盘的壮美；审美层次过低，无法直面超现实的浪漫与高雅……选择她，注定将忍受阵痛；放弃她，便是对永恒说不。不敢不爱杜普蕾。
Anyway，杜普蕾是幸运的，命运虽如此摧残，却成就了她的永恒，好比激流勇退的葛丽泰?嘉 宝，又好比不愿以病态示人的李夫人，她不必顾念观众的喜新厌旧，不必面对更年期——这一大多数艺术家的梦魇，她是一朵永不凋谢的鲜花，永远留在音乐史以及人们的心中。杜普蕾是幸运的，她从庞杂的大提琴作品中觅得了属于自己的埃尔加大协，并以近乎勃拉姆斯小协的形式，演绎声嘶力竭、哭天抢地的悲情，也只有这样的作品才最适合她，才最杜普蕾！
作者落羽