《婚姻故事》影评:我总是不小心伤害你,但我依然爱着你
《婚姻故事》是2019年上映的美国剧情片,由诺亚·鲍姆巴赫执导,斯嘉丽·约翰逊、亚当·德赖弗、劳拉·邓恩和梅里特·韦弗主演。影片讲述了剧作家和舞台导演的查理和他的演员妻子妮可在“东岸到西岸”的分居、离婚的过程。
离婚是妮可提出的,因为她厌恶了婚姻关系中她和查理位置的不对等。这种不对等,一方面来自于两人的职业身份差异——演员和导演两人职业身份的不平等以一种不易察觉但时刻存在的“打压”方式照射到了生活中。比如妮可问查理自己出演剧集的试播集怎么样,查理回复,我又不看电视。讽刺的是,他说这句话时正好在看电视。查理通过“我不看电视”表达了对于电视剧这种大众文化产品的蔑视,这表面看来是知识分子的清高,却暗含他对于妻子表演事业不自觉流露出的轻视。
另一方面来自于两人对于职业追求的牺牲上。妮可作为展露头角的电视剧女演员希望在洛杉矶占有一席之地,但她为了感情自愿脱离电视圈,成为查理的舞台剧女演员。随着查理的舞台剧越来越成功,查理的名气越来越大,而妮可却变得越来越不重要、越来越渺小。妮可累积多年的压抑,在跟离婚律师的谈话中,逐渐被释放出来。
这段感情的破灭除了当事人的因素不可避免还有社会制度下男女在婚姻中的不平等。电影中女律师对妮可的一大段对白,犀利地指出了这种理所当然的不平等:“我们可以接受不完美的爸爸……缺席、不可靠、自私……但人们绝不会接受母亲有同样的感受……因为犹太基督教的基础,就是玛丽——耶稣的母亲……所以你必须完美,查理是个混蛋也没关系,人们永远会用不同且更高的标准来要求你。糟透了,但就是那么回事。”
同样处境的还有《82年生的金智英》,怀孕生子后的金智英便在家带孩子,照顾老公,虽然在外人看来她有一个帅气疼爱她的老公,可爱的孩子,内心是痛苦煎熬的,因为越活着越不知道自己为何而活。 丈夫发现智英的疲惫对她说:“那就先在家里休息一段时间,带带孩子”,金智英问他:“带孩子是休息吗?”不难发现,丈夫几乎天然地认为家庭里的所有劳动都是轻松且愉悦的,所以不值一提,而这与待在家里的妻子的感受却截然相反。可悲的是妮可的自我牺牲同样被查理认为理所当然,因为这种牺牲往往是以家庭和爱的名义发生。
婚姻制度中女性的自我牺牲问题不是妮可和查理一个家庭就可以解决的,随着矛盾的加剧俩人展开了撕逼大战,“你操纵了我!你这个该死的恶人!”“每天醒来,我都希望你死了!”“我会希望你生病,然后被车撞死!”从克制的讨论到恶语相向,两人眼中的对方都成为了最丑陋的人。而激烈争吵过后,意识到各自失控的两人又很快抱在一起,这段婚姻成为一片片锋利的碎片,刺向了彼此也伤害着自己。
影片的最后妮可和老公签署了离婚协议,但我始终察觉到他们的感情并未真的消亡殆尽:双方律师会面时,妮可下意识的知道查理爱吃的食物并为他点餐;影片最后,妮可看到抱着他们儿子的查理鞋带松了,便喊住他蹲下身给他系了鞋带,随后轻轻拍了拍查理。从这些细节、眼神和话语中能够发现那些温柔依旧,所以我才会为他们的分开为此感到遗憾。可能这就是,婚姻生活中我依然爱着你,但我总是不小心伤害你。等到伤害累计到一定程度,我们便不得不分开。
《婚姻故事》是和闺蜜一起看的,看到最后她说,如果妮可和查理彼此再挽留一下,或许他们的婚姻还有转机。相较于她,妮可是幸福的,毕竟她还能勇敢追求自己的事业,而她的每天早已被不到一岁的宝宝折腾得精疲力尽。后来,聊了很多家长里短,没想到最后,闺蜜却满脸幸福地说:“虽然很辛苦很累,可是我觉得好幸福呀!”
此刻,我忽然明白,婚姻里我们同样需要保持幸福感,每个人的幸福感不同,妮可看重的事业在闺蜜看来不一定是最重要的,相反闺蜜想要的温馨甜蜜也不是妮可最需要的。婚姻里,当然需要包容和妥协,可是如果长久的在一起都不能让我们更加幸福,分开换一种生活模式没什么不好。
我期待的婚姻是,我们怀着最美好的愿望选择在一起,如果半路我们有了不可调和的矛盾,请我们都不要牺牲自己的幸福感,哪怕某天我们不得不分开旅行,也请记得,曾今伤害过我的你,依然深爱着你。