《苏州河》影评:一场破败现实里的纯真爱情故事
当年看到《苏州河》的片名,误以为讲的是苏州一条浪漫的河边发生的浪漫爱情故事。
故事里有一条水波潋滟的河,河上有造型古老的桥,桥下飘着三两只乌篷船,河边有屋,墙上开着半开半掩的窗,不知是岸上还是河里传来悠扬的短笛,良辰美景,爱情悄然发生。
我以为会在电影里看到这些,结果影片一开头就被猝不及防地扇了一耳光。
你被骗了。我脑子里嗡地一声,翻腾的就是这个念头。
里面既不是我想象的风景,也不是我想象的故事,而且苏州河根本就不在苏州!
本片由娄烨导演,周迅、贾宏声主演,豆瓣评分8.0。片中的苏州河,河水污浊,两岸破败,这是一条藏污纳垢且生生不息的河流。故事里的“我”是这样描述的:
“近一个世纪以来的传说、故事、记忆,还有所有的垃圾都堆积在这里,使它成为一条最脏的河。可是还是有许多人在这里,他们靠这条河流生活,许多人在这里度过他们的一生……”
与旁白同步的,是一段长达三分钟的苏州河实拍镜头,如同纪录片一样的晃动、粗糙、杂乱,但是真实,把观众瞬间拉到了苏州河上。影片的主色调是灰暗的,就像一段蒙上灰尘的往事,或者一块废弃的抹布。
只见话锋一转,故事里的“我”略带调侃地说道:
“关于爱情,我想说我曾经有一次,看见过一条美人鱼,她坐在泥泞的河岸上,梳理着自己金黄色的头发……别信我,我在撒谎。”
对,美人鱼,这是一个与美人鱼有关的爱情故事——苏州河里的美人鱼。
全片讲述的故事也像是从污水里打捞起来的:
马达是替黑帮送货的骑手,牡丹是靠走私发财的富商之女,两人日久生情。后来马达与人合伙,把牡丹骗到一个偏僻的地方,佯装绑票,勒索富商45万。牡丹得知真相后伤心欲绝,跳下苏州河,纵身之前,她手上抓着美人鱼玩具——那是马达送她的生日礼物,对马达说:“你一直在骗我,你根本就不喜欢我,……我要是跳下去了,我会变成一条美人鱼来找你的”,自此失踪。马达案发入狱,出狱之后,便开始漫长辗转的寻找。他找到长相酷似牡丹的美美——美美的工作是在一家小酒吧里扮演美人鱼,但美美根本不认识马达。马达不确定美美是不是因为恨他而故意不肯相认,抑或是自己真的认错了人,他把自己和牡丹的事都告诉了美美。美美虽然将信将疑,但是对马达口中的故事却渐渐心生憧憬,甚至希望自己就是牡丹。几经波折,马达终于找到牡丹,她还活着。牡丹对马达说:“马达,送我回家吧。”过不多久,警察在苏州河里发现两具尸体,一男一女,正是马达和牡丹。
听起来是不是像点缀在报纸边角里的花边奇闻?无关痛痒,但足够猎奇,不失为茶余饭后吸引人的谈资。
我们或多或少都听到过几件这样的故事,甚至有时候就发生在身边。
对于旁观者而言,有的人会叹息,有的人会大骂幼稚,有的人会想到自己,有的人会羡慕,但不会有人无动于衷。
仔细揣摩一下,这四种反应,实际上是同一个心态。
看看马达和牡丹的爱情片段,有没有觉得似曾相识:
牡丹冒雨跑到马达住处,大口大口吞下伏特加,泪流满面,眼神既委屈又倔强:“我喝多了你才会让我留下来。你是喜欢我的,对不对?你不理我是因为你喜欢我。”
马达内心也动摇了,对两名共犯说:“我要是说我现在不干呢?”
牡丹的爱情纯真热烈,马达的爱情隐忍深沉。
牡丹爱情梦碎,决绝一跃。马达既爱且愧,执着寻找。
这些细节,多像在人生某个阶段的我们为爱犯过的傻?但,那就是爱情呀!单纯、浓烈,恰似带野牛草的伏特加。
那个爱如伏特加的阶段,并不是以时间为划分标准的,完全取决于生活对我们的历练和打磨程度。马达和牡丹恰好处在那个阶段;美美隐约靠近那个阶段;而影片里的“我”,已经过了那个阶段。
一旦过了那个阶段,爱情就不再是带野牛草的伏特加了,只是一瓶啤酒——放纵,但不会沉迷。
影片里从未露面的“我“,既是整个故事的旁观者和记录者,也是美美的男朋友,也可以指代在看这部片子的我们。
当美美看到马达和牡丹的尸体时,她震惊无比,只顾自言自语:“他说的都是真的,他没有骗我,从来没骗过我”。
美美问“我“:“如果有一天我走了,你会像马达那样找我吗?”
“会啊。”
“会一直找吗?”
“会啊。”
“会一直找到死吗?”
“会啊。”
“你撒谎。”
全片多次出现“撒谎”、“不会撒谎”、“骗”、“没骗“等字眼,似乎在纠结于某种非常重要的真实,感情的真,内心的真,包括影像和故事本身的真实性。
你认为马达和牡丹的爱情故事是真实的吗?或者说,你认为导演拍摄的一切是真实的吗?
美人鱼,便代表着一种泥泞现实里的纯真。马达有,他送给牡丹一个美人鱼玩具;牡丹有,她跳河以后,传说不少苏州河上的人们曾经看见过牡丹变成的美人鱼;美美也有,因为她在扮演美人鱼;而“我”呢,喜欢扮演美人鱼的美美,但最终却放弃了她。
随着年岁的增长和青春的流逝,我们对曾经那种真实、纯真的感触越来越模糊,越来越陌生。
如今的我,对待爱情的态度早已和当初大不一样,当初的爱情之所以纯粹,是因为不妥协。对爱不妥协,对真实不妥协,所谓“宁为玉碎,不为瓦全”。
而今呢?似乎瓦全也无不可。外界对此有个统一的定义,名叫“成熟”。
可是,玉碎固不足取,但瓦全也不应该这么理直气壮吧?
或许,我们的生活真如影片中破败的苏州河,但至少要相信,这条河里,是有美人鱼存在的。
最后,我想说,苏州河虽然不是我以为的苏州河,但美人鱼,却正是我以为的美人鱼,永远值得向往,或者怀念。