《唐山大地震》观后感
1976年的唐山大地震,是刻在国人记忆里的一道永远的伤痕。那一年,山河呜咽,天地同悲;也是在那一年,我们永远失去了敬爱的毛主席和周总理。时隔十余年再观此片,我依然泪如雨下。那些藏在镜头里的痛与爱,每一次触及,都直抵灵魂深处。
灾难从不预告。前一刻还是柴米油盐的寻常幸福,下一秒便天崩地裂,家园成废墟,骨肉两分离。一家四口的其乐融融,瞬间被无情撕碎。奶奶从济南赶来,要带走唯一的孙子,母亲泣不成声:“我对不起方家,一家四口,只有我一个人没事。”她懂婆婆的痛,更懂骨肉分离的苦,忍痛放手。当那张全家福递到手中时,所有的坚强瞬间崩塌。送别的车渐行渐远,母亲站在原地,无助、绝望、撕心裂肺。好在剧情反转,姑姑一句“把孩子带走,就是要了母亲的命”,让儿子重回母亲怀抱。
这一幕,狠狠戳中了我的心。十四年前,我远赴新郑工作,与年仅两岁的儿子分离。我不敢抱他,不敢看他,因为我明白,只要一相拥,就再也分不开。那种母子连心、生离死别的痛,纵使岁月流逝,回想起来依旧心头发紧。
十年弹指一挥间。1986年,儿子方达十八岁,执意离家闯荡。少年意气,桀骜不驯,转身离去的背影决绝而陌生。作为母亲,我瞬间读懂:孩子长大了,总要放手。不放手,他如何成长?难道要护他一辈子?爱孩子,就要让他去经历。门关上的那一刻,母亲泪流满面——有不舍,有牵挂,更有揪心的担忧:那场地震,让他永远失去了一只手臂。
影片中,养母弥留之际对女儿说:“亲人永远都是亲人,亲不亲生,以后都是要离开家的。我走了,就再也没人和你爸吵架了。”这是与自己和解,与过往释怀。窗外的养父潸然泪下。夫妻吵吵闹闹一辈子,到了生死离别时,连争吵都成了奢侈,成了最珍贵的温暖。相守不易,磕绊寻常,可真到失去那一刻,才明白我们丢掉的是爱、是陪伴、是那个无条件包容你的人。从此人间,再无相见。初中时老师讲过,爱人离去后,他白天强撑上课,夜晚独对空房,借酒浇愁。那份凄凉与孤独,至今想来仍让人鼻酸。
女儿方登在医学院意外怀孕,男友劝她放弃学业打掉孩子。她却坚定拒绝:“我从死人堆里爬出来,父亲就躺在我身边,我懂生命有多珍贵。”如今听闻校园里早恋早孕、轻率堕胎的消息,我既愤怒又心痛。那是一条条鲜活的生命啊!不懂敬畏生命,不懂自爱自重,最终受伤的,永远是孩子自己。
全片最痛彻心扉的,是那个“救弟弟”的抉择。楼板下压着一双儿女,只能救一个。母亲疯了般哭喊“两个都救”,可现实冰冷残酷。千钧一发之际,她被逼着吐出三个字:“救弟弟。”这三个字,被废墟下的女儿听得清清楚楚。从此,恨在心底生根。三十二年,她不肯认亲,不肯回家,认定母亲不爱她。母亲却以为女儿早已不在人世。二十余年,年年烧纸,年年念叨回家的路,用半生赎罪。
2008年汶川地震,姐弟不约而同奔赴救援。在废墟前,她亲眼看见一位母亲为救女儿忍痛同意截肢,痛得肝肠寸断。那一刻,她终于懂了当年母亲的绝望与无奈。姐弟相认,母亲一见面便下跪道歉:“登啊,妈对不起你。”墓地中,那套为她备了十几年的课本、那块为她立的墓碑,瞬间击穿她所有伪装。三十二年的恨,三十二年的怨,在这一刻土崩瓦解。她哭着向母亲忏悔:“我恨了你三十二年,可你守了我三十二年。人生有几个三十年啊!”母女相拥,冰释前嫌,与过往和解,与彼此救赎。
电影落幕,我久久不能平静。唐山大地震告诉我们:在天灾面前,车子、房子、钱财,皆为身外之物。唯有活在当下,珍惜眼前人,才是真正的拥有。大自然从不会说谎,飞虫异动、天地变色,只是我们缺少读懂它的智慧。二十三秒,可以摧毁一座城;却要用三十二年,修复一颗心。
愿我们都能珍惜眼前的烟火寻常,善待身边的至亲至爱,不困于恨,不辜负爱。平安喜乐,便是人间最好。
