《致命女人》观后感
中午收到了妻子的短讯:“我看完《致命女人》了。”
“啊?”我略显失落,原本打算和她一块看大结局的计划还是泡汤了。
“最后高潮的表现形式很有创意。”妻子的话着实让我期待。的确,短短十集的《致命女人》(第一季)深深吸引了我和妻子的眼球。记得最初是看网上诸多好评推荐,才试着追剧。万没想到,一追便不可收拾。尤其是一贯眼光挑剔的妻子看罢第一集时那股子兴奋劲儿——“怎么只有一集?为什么还要等一个礼拜?!”——绝对是久未发生的现象级赞誉了。为此,接下来的十个星期,每周查看剧集有无更新,成了我的“重要任务”。
妻子伊始对《致命女人》的喜爱,应是那种久违的亲切感:“这部剧跟《绝望主妇》好像!”说的是故事设定、开头漫画,以及已婚男女情感是非题材的相似性。对此,年轻时一向爱看推理罪案的我自然没有共鸣,但陪她看完第一集后,我主动成了它的忠实粉丝,尤其是它尝试在同一场景同步讲述三个年代的三个“似非而是”的故事,且每个故事都充满着不输彼此的戏剧张力和叙事节奏,让我既追得欲罢不能,又无意厚此薄彼,不禁对它的构思创意和平衡叙事拍案叫绝,由衷钦佩编剧导演们的功力与用心。我与妻子一致认为:这绝对是部良心好剧,国内那些动辄四五十集的情感大戏所展现的感染力和深度怕都不及这短短十集的四十分之一!当然,行业环境使然,我也不想多费口舌,相信总有些专业人士会对这部“热剧”做点“冷思考”的,至少我希望如此。
相比对创作者的钦佩,更感触我的还是剧集把再世俗不过的男女情事讲述得那么扣人心弦、充满新意。有时想,世间男女也真是再简单不过的“动物”,历史上为情所困的各类案例教训早已数不胜数,人世间被情所害的各种伤痛懊悔也已阅历无数,可但凡男女邂逅、心生情愫,我们依然会情不自禁,甚至义无反顾地陷入这剪不断理还乱的泥沼。亲历者如是,旁观者亦如是,《致命女人》便是最好的例证,戏里戏外无不弥漫着烈火浓情,主人公各个为爱痴狂,身为观众的我们也跟着跌宕起伏,仿佛主角的生死与自己息息相关似的。
某种程度而言,用“息息相关”来形容也恰当好处。《致命女人》赢得如此好评,其诸多原因中绝对包括故事与观众产生高度共鸣的因素。三个故事看似讲述了不同时代、不同家庭的不同遭遇,但其内核探讨的还是那个自古至今的经典命题——背叛与欺骗,是粉碎真情的元凶;忠贞与真挚,是求得解脱的钥匙。
60年代的故事,把背叛与欺骗勾勒得纯粹而经典:任劳任怨的家庭主妇Beth为守护幸福含辛茹苦,却因丈夫Robert 的不忠与谎言尝尽了本不该属于她的痛苦,看得令人同情,由衷怜悯着她的悲伤、憎恶着她的男人,内心深处已然成了她谋杀丈夫的“帮凶”,期盼着她循序渐进的计划能够顺利得逞。在目睹这致命谋杀行径的过程中,妻子、情妇、甚至备受欺凌的女邻居俨然是集体的受害者,我对她们没有心生丝毫罪恶感,反而是一份肃然起敬的正义感,丈夫的死是那么的大快人心,结局不算圆满,却也畅快,该死的都死了,该活的重新活出了该有的精彩。如果说这则故事给我留下了什么,想必还是关于忠贞与背叛的致命警示,爱情与幸福来之不易,千万别因丝丝邪念,摧毁了身边人,也粉碎了自己。
80年代的故事,家庭主妇华丽转身成了不可一世的社交名媛Simone,极强的虚荣心让自己受不得半点虚伪,对丈夫、对朋友、对感情都是如此。然而,现实却是残酷的,丈夫一任接一任的更替,朋友一个又一个的不合,感情一段又一段的破碎。但她还是那么固执,即便内心伤痕累累,也要故作坚强,对周遭一切仍保持那份近乎孤傲的姿态。有时想,她的这份执拗是否值得?后来发现,那是再值得不过的:对前任丈夫的背叛快刀斩乱麻,对Tommy恋母式的爱情坦然接受,对Tommy母亲Naomi的疯狂平静接纳,甚至对现任丈夫的Karl的性向与病况也甘愿不离不弃......这些选择的背后,无不展现出这位女强人始终如一的感情观——热爱真我,拥抱真诚——但凡欺骗她的一概愤然反抗、不念旧情,而但凡真诚相待的必会将心比心、报以真情。她理解了Karl同性之爱的情不自禁,她无悔与Tommy演绎了一场惊世脱俗的母子之恋,她包容了Naomi种种护犊心切的疯狂之举。可以说,Simone对自己的每个选择都绝不后悔,因为这皆是她真情使然。最后她与丈夫的那悲情一舞,似乎把曾经的爱恨情仇都升华了,看得不禁感慨:真情无价,世俗弄人。这则故事把女人的真挚描绘得如此生动而精彩。或许无论男女,我们都应该向Simone学学那份坚守真我的执著和无视偏见的洒脱,这才是身为人的我们应有姿态罢。
2018年的“3P恋”,相比60年代的欺骗与80年代的真挚,这勾心斗角的三角关系显然是前两者的升级版,把男女的真情与假意对比得鲜明而极端。女律师Taylor成了独立女性的代表,无论是个人事业、还是感情生活,都充满着不为旁人所动的率性;而第三者身份出场的Jade则显然是谎言的代表,她在艳丽的外表下和一个个编造的身世中求得无知者的怜悯,并从中骗取一次次的信任与财富;而那个颓废嗑药的自由编剧男Eli就在真实与虚伪间摇摆不定,时而沉迷、时而愚钝,时而又幡然醒悟。在我看来,Eli应该是最接近现实的男性指代,对性爱保持着原始的冲动,对感情怀揣着真诚的期盼,而对自己却没有足以清醒的定力,从而在真假难辨的世俗中颠沛流离、无所适从。故事的编剧和导演还是善良的,虽然在结局高潮时给了他惩罚的一刀,但最终还是让他成为剧中唯一生还的男主角,我想应该是缘于他最后回归真诚的态度,本质上还是个好人。
不难发现,三个时代的男女情事都遵循着一条鲜明的生死标准,即“真诚者活、虚伪者死”——就连结尾第四对刚刚乔迁至此的男女同样如此,男方被枪杀的理由还是背叛与欺骗。在男女组成的世界中,这条真理标准恒久不变,与时代无关,而那栋豪宅就是一个跨越时空、描绘你我的情感舞台,性格迥异的男男女女们在舞台上演绎着一场接着一场的爱恨情仇,有时纯情悲悯,有时残酷可恶,有时嬉笑怒骂,有时岁甜苦辣,静静想来,这般亦庄亦谐的抑扬顿挫不正是我们的人生的本味吗?也许,现实的男欢女爱可能比他们的故事还要充满戏剧性也未可知。
看罢剧集,妻子开玩笑地跟我说:“看你还敢不敢出轨!”我心里一阵悸动:这应是妻子的玩笑,可也绝不是个玩笑那么简单,或者说这是一个不容实践的“玩笑”,否则就会面临“致命”的威胁!《致命女人》就像它的英语名字“Why Women Kill”一样——致命的并非女人,而是欺骗与背叛倒逼率真的女人们拿起了致命的凶器——这是她们共同给予不忠者们的血色忠告!所谓人生如戏,戏如人生,讲的便是如此这般吧。