观《功夫》《英雄》有感：仁者无敌

观《功夫》《英雄》有感：仁者无敌
吕志军

这两部片子拍出来的时候，万人空巷。那时我正年少。《功夫》让我赞叹有如此精妙的结构，《英雄》让我嘲笑对帝王的朝拜到了愚昧的地步。
十几年后，我老了。再看两剧，前者，我继续笑着，后者，我哭了。
一
一个街头的混混，连文弱的四眼仔也打不赢，抢一个哑巴女人的冰淇淋都找不到钱盒，最后成了万众无一的绝世高手。他的行事本钱，是偷，提门拧锁，快得胜过飞旋的斧头。那个梦想有如来神掌匡扶正义的懵懂少年，误打误撞，铲除了世界最大恶霸:火云邪神——就想打死比他武功高的神经病。
这个世界奇妙在于一切看似混沌，其实都有逻辑的关联，就像一名捣蛋鬼，他骑车乱撞人，爬墙胡涂鸦，偶尔还会从高层窗户里扔东西，去砸路人的脑袋。最后他考上了重点大学。在常理看来，他成功了，但我坚信，这样的熊孩子，未必成人，因为年少的时候，他背后必然有一个熊家长，能期望他大了，熊家长就懂事了？
所以，《功夫》是无厘头的杰作，它最多引人哈哈一乐，就像斧头帮砍死了无辜的人，也只是嬉戏一般。
二
《英雄》是唯美的，为了不沾惹污秽，连刀剑刺入身体，连血迹也不会出现，就是人被刺倒下，也需要旋转几圈，裙裾飘然。当年笑话它，还因为秦王说的两个字:和平。
战国时，秦韩燕赵魏齐楚七国乱杀，民不聊生。那时间，年青男人活过40都是奢望。人命如蝼蚁，财物若弃履。各国相争，无非一寸国土，无非一份政权。无论秦还是六国，思想境界，大抵如此。因为秦横征暴敛，军法严酷，在征战中反而占了上风。秦王杀伐，何曾想过和平。即便统一天下，大修长城，也只是为了保住夺来的土地。长城下累累白骨，冤魂至今都在呻吟。
一个国家的安危，决定于内部。内部腐烂，外面砖砌石箍，也难免墙倒屋塌。内里仁治恤民，即使国灭，也有后人念兹思兹。所以国家不怕灭亡，怕的是执政者夺民脂民膏，以肥个人之私。秦不过二世便被推翻，长城固若金汤，也挽救不了改朝换代的命运。而汉唐因其吸取了秦的教训，反而杀伐少却万国朝。
三
斧头帮的那段舞蹈，就像《教父》头顶上的那束光，令人赏心，至少是悦目的。那时看这舞蹈，有参加斧头帮的冲动，不亚于七八十年代想参加军队。而无名，长空，残剑，飞雪的炫目武功，在那时显得苍白，恰如一些天天微信推送文字的文人的做派。
古代的剑客，和文人的学识没有两样。术高术低，文好文坏，只有一个区别:卖与不卖。卖给谁？帝王。这是不二的选择，也毫无办法。你不卖，只能终老山林。卖了，也许碰到明主，可以一展才华。但是这种卖，又被百姓耻笑。因为卖得低廉，百姓瞧不上。卖得高昂，如音乐家李龟年，失了个性尊严，又被百姓辱骂。所以李白曾尝试去卖，为了获取高沽值，还给高力士脱过靴。后来觉得卖不上，就出太液池，在大山名川这写几行字，那发几句牢骚。反而成了诗仙。无名、残剑开始咬牙切齿，不杀秦王誓不为人。可是见了秦王，竟一见销魂，拜倒在秦王脚下。害得飞雪先杀残剑，再杀自己，绝命荒野。长空也弃枪归田，再不言武。
斧头帮和侠客，一个恶得显山露水，直来直去，一个善得假模假样，云山雾罩。所以当时就年轻人喜欢了《功夫》，老年人喜欢了《英雄》。
只不过十几年后的现实里，角色发生了对换，斧头帮样的恶，假模假样，云山雾罩；侠客样的卖，直来直去，毫不掩饰。
四
《功夫》里的人只有组织依附，没有国家可靠。《英雄》中的人都是独行侠，却是一国臣民。这是不是造成了两剧的最大区别？当年竟然没有发现这一点，所以两部电影都看得没心没肺地笑。这次看，它是我继续笑《功夫》却哭《英雄》的原因吗？
曾经有一个学生，写过一篇作文，题目是《我的祖国》。她说我爱我的祖国，秦统七国，文字，度量衡，驰道都让她骄傲。后来汉人的统治被边疆的蒙古、匈奴，鞑靼等族所灭，有了元朝，她爱祖国的幅员辽阔，爱祖国天文地理的发达。再后来，满族入关，建立了大清，她爱祖国的满汉全席，爱祖国世界三分之一的国民财富。到后来，她写不下去了，因为作文逻辑出了问题:祖国被一次又一次推翻。她的爱有些盲目而混乱了。就如飞雪，她后来也凌乱如泥。赵国已经不复存在，而她是赵国臣民，她爱和爱她的残剑竟然也弃赵国，为“天下”而投降秦国了。她爱的祖国在哪里？她的自杀，表面是残剑离她而去，更深层的应该是她感到了孤独，没有了祖国的孤独——何况她即将要爱的祖国，秦国，与她有杀父之仇。这是难以接受的残酷现实。
飞雪让我想起一个名人，王国维。从清而来的遗臣。他也没有改造好自己，只好投湖自尽。
斧头帮，勇士和街头混混们，在《功夫》里没有了这样的背景，所以就没有了顾忌，想放火就放火，想杀人便杀人。他们率性放纵。死一个人是如此简单，就是因为他功夫比我高，所以他要死。
如果，给他们一个祖国呢？
五
尽管《英雄》编剧不严谨，也极尽“美学”之能事——或者也可以叫美化——但对我的眼泪来说，那都不是事儿。
一股能叫人哭的力量，来自内心的挣扎。长空一杆銀枪，在万人阵中，如入无人之境。残剑飞雪二人合璧，天下无敌。十步一杀的无名，取人首级，如囊中探物。
可是他们都没有了自己。那奥妙的“剑”字，融含着侠客们的一腔热血，也饱蘸着他们的挣扎。他们也许真的看到了黎民百姓，看到了天下苍生。但他们最终没有坚持自己的执念。十年磨一剑，他们最后都扔了剑，他们没有葬身万军丛中，他们死于信念的破灭。
所谓的功夫，也许就是能够比别人多得一把米的恶行，所谓的英雄，或者只是一种江湖传说，聊聊可以，拔剑，我看就算了吧。
过去是，现在仍然是。以后呢？