《芳华》影评：那一段在暗淡中消逝的青春

《芳华》影评：那一段在暗淡中消逝的青春


一


小萍从北京来到文工团，这是一次意外，那天，来接她的是刘峰。这是一个让她看一眼，就感觉亲切的军人。那天，下着雨，很大，但没有影响小萍对未来的憧憬心情。在文工团门口，小萍激动地向刘峰行了军礼，刘峰善意地纠正了她的军礼姿势。大雨中，空气萧瑟而清冷，斑驳的墙壁上水痕杂乱地流淌出，破旧中，衬托出青年男女激动而充满希望的表情，显得更触目惊心。小萍感受到带着温度的美好。 这成为电影《芳华》最令人回味和不忍忘记的一幕。

接小萍进入文工团大门的刘峰，竟然是小萍之后最值得信赖和依赖的人，这与小萍来到这个令人骄傲的军队文工团相比，也是一个更大的意外。电影《芳华》的开头，向我们展示的是所有温馨，后来都化为了浓烈的忧伤、无奈，甚至是愤恨。在脆弱的青春面前，现实以冷酷的表情和态度，将所谓的燃烧的青春，撕扯成难看的破布。

小萍在进入文工团第一天，就遭受到莫名其妙的冷遇。大家可以理解成这是因为小萍的出身，过于平凡，甚至低贱。在这个军队文工团里，其他人通过各种社会关系进来，进来后，依然享受着文工团以外社会关系的雨露。

     从电影里看，社会关系的高低和贵贱，决定这里少男少女们的地位。拥有高档社会关系的人，在这里自然享受着其他人的关爱和垂青，包括在爱情面前，社会关系也发挥着决定性作用。

与小萍同病相怜的是刘峰，是一个木匠的儿子，也许和小萍一样，完全是通过严格的选拔，进入了这个另那个时代少男少女期许的圣地。

在一次意外中，刘峰的腰部受伤，不能再上场表演。从此，他对这里已经可有可无，但他不愿意离开。在这个团体，他用几乎讨好所有人的方式，展现自己继续存在下去的价值。猪跑跑了，大家第一时间想到他；别人结婚，他义务为人家做傢具；他从北京出差，挨个跑到家在北京的同仁家里，为大家带家书，还未大家买了很多北京的高级货。诸如此类。从他干这些事时的表情看，他没有表达出任何索取的表情，但幸福、满足和快乐，始终洋溢在脸上。



不过，刘峰的讨好性人格，并没有迎来应有的尊重。当大家在分享刘峰从北京带的东西时，没有人认真地感谢他，每个人都觉得这好像理所应当、再正常不过了。其中，就包括那个充满旁观者理性的萧穗子。

萧穗子作为电影旁白的讲述者，她的视角很平常，冒似深刻中，带着傻白甜的味道。她有自己的小资、有自己的小情怀、小利益和小苟且。她在讲述中，表露出来的些许同情的意味，显得苍白而寡淡。


                  二

小萍偷偷拿了林丁丁的军服，又偷偷地跑到照相馆里，拍一张军装像。敏感而骄傲的美女林丁丁发现端倪后，第一时间就将怀疑的目光指向了小萍。小萍表现出来自社会底层的无助和躲避，面对陌生而冷漠的环境，她本能地选择了的撒谎。谎言虽然能够暂时平息大家的怀疑和不屑，但一旦被揭露，等待小萍的自然是更大的怀疑和不屑，以及由此而来的无尽的孤立和孤独。

“照片事件”，为什么发生？这和冷漠环境下不容纳、不接受的暗示有关，与社会底层对小萍的熏陶有关。小萍在家里时，被街坊邻居，说成“拖油瓶”，弟弟妹妹欺负她，活得很拧巴。而更让她遇到问题、麻烦和戕害时，选择躲避，而不是面对，是因为幼小的她没有收到过充足而切肤的父爱。这份爱对压抑环境下的小萍，如此弥足珍贵，缺失后，对她的性格造成了无可弥补的缺憾。

小萍的父亲被发配边疆，这是不能给在小萍急需要父爱年龄，获得父爱的原因。这是那个时代背景下的悲剧，小萍不懂这是为什么，她只能把对父亲的爱寄托在家书上。电影里，小萍被欺负后，在夜深人静中，在手电筒下，哭着给父亲写回信。这一幕，不是一次，也不是最后一次。只是这一次，显得更加无助，更让大家真切地感受到没有真正长大小萍，正在面对成人社会的重压。

观众和小萍都无能为力，只能把所有的压力和委屈，化成眼泪和不整齐的字，寄给远方的父亲。严歌苓的小说，设计的情节，和电影不一样，但更残酷。小萍的父亲其实已经死了，小萍的家信没有人会收到，在小说里，小萍写的家信是寄给天堂的父亲。电影当然不能这样拍，不是小萍受不了，而是观众。



因为父亲的原因，过早长大的小萍，比弟弟妹妹们更先感受到来自社会的利剑和碾压，她并没有做好准备迎接这些眼里。在文工团，小萍大概没想到，这个少男少女内心渴望的圣地，竟然当头一棒，给与她更大的不知所措和恐惧。

    刘峰的出现，并没有缓解小萍的无所适从。小萍被边缘化的遭遇，其实刘峰一直面临着。不知道刘峰是否感知到，还是他讨好所有人的努力，麻痹了他的神经。但刘峰的努力，在“拥抱事件”时，被撕烂了。

林丁丁娇美的外表和冷傲的气质，吸引文工团里有社会背景的男孩子的目光。特别是官二代的青年才俊，更加对林丁丁垂青。作为文工团中众多美女的佼佼者，林丁丁的孤傲和自负，被浇灌出蛮横和以势压人的气味。

而年轻的她可能并知道，直到很多年后，她加入豪门大户，婆婆嫌弃她文盲，她才知道，在文工团那个小小小小的圈子，她的那份孤高显得如此可笑而不堪详视。她后来离婚，又嫁给一个有钱的富商，远嫁美国，过上相夫教子，面貌变得富态可掬，雍容而安详的生活，让她变得不再那么娇小可爱。生活告诉她什么是虚假的骄傲，什么是真实的苟且。

但在文工团，那天，刘峰突然拥抱了她。那一瞬间，林丁丁重来没有正视过的人，竟然如此对她，让她震惊而不知所措，以至于惊叫起来。男人爱她和抱她，她并不惊诧和尖叫，但刘峰这个人的拥抱除外。刘峰为什么不能喜欢她？她说不清，也许如电影里所说，“刘峰怎么也会喜欢人”，这样话可以表达出文工团里所有人的观点。



刘峰喜欢女人，从理论上看，这不是问题，但现实看，就是很大问题。

在那个年代，以及我们生活的年代，一个把自己全部交出去的人，一个把所有精力用于毫不利己专门利人的人，一个几乎没有私利和自我的人，一个不知道拒绝是什么东西的人，怎么能爱人呢？在大家看来，爱人的人，应该是自我的、占有欲强的人，刘峰爱别人，而且爱的是文工团里的最鲜艳的花，那么，他平时表现出的那些无私奉献和积极努力，难道说是虚伪和虚假的？而他用几乎单刀直入和毫不浪漫方式，开始他的爱情，与他之前，阳光而干净的表情，积极而无私的表现相比，刘峰的举动，让他显得比真正的流氓更像流氓。

当调查“拥抱事件”的工作人员到来时，所有人都沉默了，沉默中带着幸灾乐祸的味道。这种沉默显得冷酷和残忍。没有人为刘峰出来认真地说一句开脱的话，没有一个人。刘峰也没有为自己开脱，没有辩解。其实，如果有辩解，也会很苍白。来自木匠家庭的他，被林丁丁仿佛被强暴的表情，惊呆了。

他不会理解的是，他之前所有的努力，虽然不会换来林美女的芳心，但也不至于被林美女，推到光天化日之下，变成一个那个时代最让大家看不起的流氓吧。他还不理解的是，领导们对这件事的处理，会如此严肃和认真，以至于让他感到，他不成为真正的英雄，是无法继续立足于世了。



文工团对刘峰和小萍的态度，内涵是一样的。他们有自己的价值观，他们崇尚的是门当户对和稳定的秩序，他们信奉的是利用所有资源包括美貌换取安逸生活的追求。他们的努力，都是在稳定环境下的自然而然出来的。对于改变命运之类的情怀和壮志，在这个文工团里，显得另类而可笑。恰恰小萍和刘峰有这样些许的情怀和志向，但可惜，他们显得一厢情愿。

对“拥抱事件”的刘峰，那些青春活力四射的少男少女们，表现出来的吃瓜群众般的态度，让观众、刘峰和与刘峰同命相连的小萍齿冷。

吃瓜群众，在王小波那里，被看成“沉默的大多数”。他们因为人多，永远被看成拥有真理的一群人，他们互相抱团，且通过对异类的讨伐，获得群体性的安全感。他们永远从其他人的眼光中看到活着的自己，并为此感到安静而自足。他们不会主动突破什么，因为不需要，他们不会主动反思什么，因为不需要，他们也不会真正地同情别人和自己，也是因为不需要。当所在的环境给他们应有的自尊，他们很容易满足，并在环境设计好的轨道上，按部就班地上班和下班。而把环境给与他们的每一个小小的微笑和关心，作为每天生活安详的理由。他们很容易知足，对那些让他们陌生的所有人和事，天然地感到反感和蔑视。他们习惯性地接受其他人的恩惠，也习惯性地以为别人的关爱，都是源于他们的可爱。

总之，他们什么都可以接受，但最不能接受的是，动脑筋反思，和看到一个实际因没有自我追求而不堪的自己。

                       三

小萍和刘峰生活和工作的地方，就是一个苟且的地方。这里的人生活在循规蹈矩中，没有真正的情怀和价值观，他们的大脑被领导左右，他们的追求被领导指引着。文工团里，男政委和女团长慷慨激昂，充满斗志，他们的职业精神和敬业精神，感染着大家。他们关心的是文工团如何发展，如何得到上级的高度认可。也许他们没有私利，没有苟且的想法，但他们领导下的这支队伍，上演着持强凌弱的悲剧，他们并不关心，他们关心的是每一台戏，有多少掌声，有多少喝彩，有多少奖状。从表面看，他们两个情怀深重，但他们确实最令人感觉作呕和可笑的一对。

    他们什么都关心，但他们恰恰不关心人。他们不愿意卷入文工团深处的矛盾，他们也许会阻止大家对小萍肆无忌惮的欺辱，也许会在刘峰最不堪的时候，站出来，给刘峰最后的出路。不过，这种关怀也充满了套路和模式，甚至是仪式感，因此，缺乏暖心的感觉。

如果追究起来，他们的关心，显得太迟了。他们没有向这个团队注入与如何做人的情怀和价值观，这些少男少女们，肆无忌惮地将成人社会中最不耻的规则，悄无声息地植入到文工团里。他们并没有关心这些。也许，他们是优秀的下属、优秀的领导，优秀的管理者，但他们更重视形式，更重视每一台戏的细节。

不过，这些都源于他们善于模仿，包括讲话的表情和内容，都洋溢的重复和模仿的味道。他们更相信看的见的规则，更关心每一次动员会是否把所有的内容按照套路传达出去。他们喜欢在文工团里讲话，他们更习惯于贯彻和布置，听命干活，成为他们两位引以为豪的最佳工作姿态。



小萍和刘峰就是在这样的环境下，被分别逼走，成为弃儿。弃儿的命运和感觉，只有弃儿自己才能把握和体味，与其他人无关。那些随着文工团继续走下去的宠儿们，不想小萍和刘峰，他们因为苟且，所以，很容易满足。政委和团长的些许关爱和鼓励，以及文工团取得那一个个荣誉，成为他们爱这里的重要凭证和理由。

所以，当文工团被迫解散时，所有人悲壮地唱着歌，流下真诚而激动的眼泪。他们主动而争先恐后地把自己喝醉、喝倒，让情绪在酒精中彻底释放。但在这里，在这时，没有刘峰和小萍。他们忘了他们曾经对这两人做了什么，在沉浸在离别的伤心时，他们可能更多的想着如何开始新的苟且的生活。

他们源于苟且的平庸、源于平庸的满足，源于满足的失去而引发的悲伤，与小萍和刘峰为证明自己的绝望相比，显得如此可笑和破烂。



在这里，只能诞生平庸而冷漠，以及由此衍生出的可耻。这样的文工团解散了，不管什么原因，一旦想到小萍和刘峰，都令人欣慰。为此，当小萍和刘峰因为在这里的遭遇而努力证明自己时，显得令人心寒、悲哀和唏嘘。

    刘峰的离去，对小萍的打击是隐性的，也是显性的。电影用隐晦的方式表达出小萍对刘峰的微妙爱情。当刘峰孤单地离开时，只有小萍在大门口前送他。虽然背景一样，但与小萍来时不同，他们两人的表情都是悲哀和无奈的。没有人再会为他们的未来有太多的期许，电影演到这里，大家都会隐隐约约地感觉未来的深洞里吹出阴冷的风，这股风不会让人寒彻透骨，但让人感觉到必须去迎接开始苟且的绝望，或者轰轰烈烈的死亡。悲剧在这里开始上演了。在显性层面上，小萍对周遭的环境绝望了。她后来因为假装生病，被领导发现，因此被分配前线做护士。

1979年的对越反击战，让小萍 和刘峰都成为了英雄。刘峰以求死的方式，想成全自己，但命运和他开了个玩笑，他仅仅残疾了。他因为营救战友，右手被打断，那个曾经摸过林丁丁的手，就以这样的方式了结了。他依然是英雄，但这个英雄显得让刘峰有点失望。如果他能在坟墓里享受英雄的待遇，可能会让他欣慰。



小萍为救受伤的小战士，也受伤了，但这是无足挂齿的，真正的伤痛来自战争创伤。电影里，最让人心怀隐痛的是，获得军功章的小萍，精神出了问题，但当看着舞台上自己曾经参演过得《沂蒙颂》时，不由自主地离开大家，来到草坪上，听着剧场的音乐，翩翩起舞。专业的舞姿和深情的表演，让她回到当年的文工团，但我们看到只有悲凉。



小萍和刘峰分别以自己的方式证明了自己，但他们最想让看到的人，其实没有真正看到。当然，他们也许没有把表演给别人的想法，但无论怎样，最后的他们都完成了自我救赎。

                   四

过了很多年后，小萍和刘峰都去烈士陵墓看望逝去的人，在烈士陵园他们偶遇了。这不奇怪，他们必然会在这里相遇。他们之所以都去看那些长眠在这里的战友，因为在他们眼里，曾经和他们朝夕相处或者有一面之缘的战友，虽然死去，但他们曾经那么深刻地进入到过他们的内心。这时候，我们发现，小萍和刘峰，与那些文工团的人相比，他们更充满自尊，所以，他们更关心一个具体且活生生的人，哪怕他或者她已经离开。

也许只有他们都在完成自我救赎后，才发现这种自我救赎如此的渺小和多余。在之后的寡淡的生活中，小萍和刘峰分别经历了人生的不幸。电影和小说，都用他们离婚和穷困不堪，来表达出他们从来没有因为自己的努力而改变自己的命运。特别是，刘峰和一个女人结婚，为这个女人整容，但整容后的女人和大车司机私奔了，而他则穷困潦倒地在海南大街上送货。即便如此，也被战斗力强悍的城管欺压。这时候，原来文工团的女战友，为刘峰抱打不平，哭喊着为刘峰，这个战斗英雄争取权利。

当观众们扬眉吐气后，我们发现这个女战友和萧穗子在和刘峰话战友情时，依然背地里提起刘峰身上的“拥抱事件”，他们不无调侃地说，“如果是现在的林丁丁被刘峰‘摸’了，不会再大喊‘救命’了吧。”他们拿出林丁丁发福的照片，女战友对萧穗子说“你说这模样，现在让他摸，他还摸么？”萧穗子说，”假手都不愿意摸。”他们还让刘峰去看林丁丁现在富态而臃肿的照片。当刘峰拿着照片看，脸上露出些许的苦笑。




我们一下子明白了，为刘峰出头的女战友，和在旁边跟着调侃的萧穗子，很多年过去了，他们虽然也有波澜但一点也不坎坷的生活，没教会他们反思。他们并不知道，因为当年他们平庸的的旁观者心态，其实就是文工团冷漠环境的组成，以势压人者的可恶帮凶。在他们看来，也许因为别人受伤害，他们并没有做什么，最多私下里议论而已，这有什么大不了的。所有的“平庸之恶”都源于这种事不关己的心态，甚至别人都这样，又不是只有自己这样的看法。他们心安理得地调侃和好奇，并毫无重量地流露出那么一点可有可无的同情，以聊以自慰。

     当刘峰不好意思地面对他们两位的调侃晒笑时，观众们并没有感觉这个镜头有什么不对，甚至觉得充满了美好。多少观众们不也曾经在同学聚会中，调侃过曾经的“那一对”男女么？但《芳华》里的“那一对”男女其实和平常同学会上谈论的不一样，绝对不一样——我们本来应该毫不迟疑地感觉到的。

在电影的最后，刘峰和小萍坐在小火车站的站台长椅上，小萍怯怯地对刘峰说，她送刘峰离开文工团时，当时想给刘峰说一句话，但当时她没说出来。刘峰问，“现在能说了么？”小萍申请尴尬而略显羞涩地说，“那天我去找你，是想给你说，‘你能抱抱我么？’”。

因为刘峰的“抱抱”，让刘峰的人生走向了另一条道路。当时，小萍，只有小萍没有嫌弃刘峰，她真的很想安慰他，也真的很想把同命相连转化成爱情，也真的很想把来自刘峰的关爱珍藏起来。但在送别刘峰时，她没有表达出自己的情感，也许是因为她认为，被赶出文工团的刘峰，依然比他高贵；也许因为她怕说出让刘峰抱抱她的要求，会引起刘峰误会，以为她在嘲笑他；也许她不说，源于她对刘峰的真爱，以及因真爱而引发的羞涩。

     刘峰听完这句话，平和地看着小萍。两个历尽沧桑、沉静而温和地脸，平静地展现在屏幕上，让小萍的话，显得如此沉重。每个人恍然大悟后，仿佛被重重地被这句话打中了心脏。刘峰自然而坚定地把小萍搂在了怀里。

     今天的小萍和今天的刘峰，他们可以毫无顾忌了，过往的岁月如此没有颜色，当年留下的没用过且新鲜的那一点点令人心动的颜色来装扮了，让人不禁感慨而感动。



电影在这里，响起《芳华》的背景音乐，并配上萧穗子的画外音，“刘峰和小萍再见到时，已经是10年后了，05年刘峰生了一场大病，幸亏小萍及时把他接到身边，细心照料，才捡回一条命。他们没有结婚，也都没有子女，他们相依为命，把彼此当成了唯一的亲人。我是在2016年春天，孩子的婚礼上，见到了那些失散多年的战友的。不由暗自感叹，一代人的芳华已逝，面目全非。虽然他们谈笑如故，但是不难看出岁月给每个人带来的改变和难言的失落。倒是刘峰和小萍显得更为知足，话虽不多，却待人温和。原谅我不愿让你们看到我们老去的样子，就让荧幕，留住我们芬芳的年华吧。”

萧穗子在这里的旁白，显得温馨，而流出的关怀，虽然显得轻飘，但依然让我们不禁热泪盈眶、悲欣交集。