《女孩》观后感2000字

《女孩》观后感

想聊聊舒淇的导演处女作《女孩》。这部电影入围了第82届威尼斯影展主竞赛，获第30届釜山国际电影节“最佳导演”。“演而优则导”、“半自传”这些标签或者说特质，让我想到格蕾塔·葛韦格，当然后面会提到和《伯德小姐》的对比，也是在当届奥斯卡获得了一堆提名：女主、女配、导演和最佳影片，虽然最终颗粒无收。

故事的核心：家庭暴力的代际传递
上野千鹤子在《厌女》里特别精准地概括了这类家庭（并不局限在东亚）的结构性困局：“没出息的父亲”、“不满的母亲”、“不成器的儿子”和“不开心的女儿”。

其中的母女关系大概是这个世上最复杂的情感关系，爱恨交织，嫉妒，怨怼，嫌厌，依赖，眷恋——所有矛盾的情感都能在这段关系里找到。

女儿对母亲有期待，期待她能保护自己；但同时又对她的软弱感到失望和愤怒。母亲爱女儿，却也在无意识中伤害着她，把自己承受的痛苦转嫁给下一代。这种复杂性，不是简单的“原谅”或“决裂”能够概括的。

《女孩》可贵的地方就在于，它没有试图给出一个简单的答案。它只是把这种复杂性展现出来，让每个经历过类似关系的人，都能在其中看到自己的影子。在电影的结尾，舒淇没有选择那种“母女最终和解“、包饺子似的 happy ending 温情路线，而是保持了某种张力和距离。她们终于有了相处的一天，但那些伤痛不会就此消失。这种不妥协、不和解的态度，反而更真实，更有力量。

电影展示了家庭暴力如何在代际之间传递。父亲对母亲恶语相向、拳脚相加，而母亲转身就去学校当众扇女儿巴掌。这种恶性循环，我在《那不勒斯四部曲》里也见过，莱农妈妈被丈夫打，接着就打莱农，所以莱农的出走，一部分动力当然是与莉拉的竞争心态，更多的是逃离原生家庭的迫切愿望。

我要采取行动从我母亲的世界里逃离出来，虽然即便莉拉也没能从那个世界中逃离出去，但我必须做到，不能再这样逆来顺受 ——《那不勒斯四部曲》

但我觉得比家暴本身更可怖的，是母亲对于父亲的态度，既是被施暴者又是维护者。让我想起费兰特在《烦人的爱》里写的一段话：

即使我父亲掐住了她的脖子，她的皮肤上还留有青紫的淤痕，她也会对三个女儿说："他就是这样的人。他不知道自己在做什么，我不知道该对他说什么。"但我们觉得，父亲对她下手那么狠，他真应该在早晨出去，在外面被火烧死，被车子压死，被水淹死。

有一次，我父亲确信人群中有个男人碰了我母亲，他当着所有人的面打了她一个耳光，也当着我们几个孩子的面。——《烦人的爱》

因此母亲和女儿主观逃离意志与客观力量的薄弱，常常只能诉诸于外部力量、甚至是机械降神。《女孩》里让酒醉的父亲出车祸，给女儿安排了一个天使般的插班生 Lily；《还有明天》里安排了一个天使般的美国黑人宪兵帮助母亲脱困。

演员的表演对比
女儿
舒淇给白小樱的空间是“侯孝贤式”的。她很少有大段的独白，表演重点在于眼神的游移、肢体的僵硬、以及在此环境下的呼吸感。这当然和本片的台词风格有关： 留白多，潜台词重。很多时候不是靠“说”，而是靠“忍”。

对比《伯德小姐》，罗南的表演由大量的台词和肢体动作驱动。她需要时刻保持一种“多动”的状态，语速极快，情绪转换迅速（上一秒哭，下一秒翻白眼）。典型的“Mumblecore（呢喃核）”风格，台词密集、语速快、充满机锋和幽默感。

母亲
9m88《陪你过假日》Leo 王，爵士说唱歌手，让我想到被 PTA挖掘出来，现在成了御用的女音乐人阿拉娜·哈伊姆，在《甘草披萨》和《一战再战》里都有出演。表演带有强烈的时代风尘感与脆弱感。不同于传统母亲角色的“唠叨”，她演出了角色的神经质和疲惫。

对比《伯德小姐》，劳里·梅特卡夫，舞台剧老戏骨。她的表演极其生活化，每一个叠衣服、开车的动作都带着情绪。她最厉害的地方在于演出那种“嘴硬心软”的瞬间，结尾女儿要离家了，嘴上说怕找不到停车场不去送，结果开出去泪奔又折返回机场。

父亲
邱泽，如果你还觉得他是个偶像明星，请去看《谁先爱上他的》，一个颠覆性的同性恋形象。他在本片中饰演那个暴戾的父亲，整个人浑身散发着机油味和酒气。最神奇的是，在我参加的那场映后连线环节，舒淇说很多场景他明明没喝酒，却演出了那种醉醺醺、理智全无的状态。

《伯德小姐》里的父亲是软弱、回避的，但实际在默默地关心女儿，反倒像《女孩》里的母亲。

遗憾之处
结尾偏弱
母亲缺乏“出走的决心”只能祈求上天“快把我老公带走”？《82年生的金智英》里父亲对女儿说快点嫁人算了，母亲听后立即拍桌子制止，对女儿说想做什么就去做什么。

对比《还有明天》的结尾，一场最高级的反转。观众以为母亲要私奔，结果她是去投票。女儿一直鄙视母亲的懦弱，但在结尾，当她看到母亲没有去见情人，而是手里紧紧攥着意大利女性第一次获得的选票时，母女俩在人群中隔空对视。女儿的眼神从鄙视变成了崇拜，她看到了母亲用行使公民权的方式，为她们赢得了“明天”。而父亲在投票站门口的无能狂怒，旧日的权威正在崩塌。

无独有偶，《神圣无花果之种》结尾的沙漠猎杀戏也是一种革命性的对抗。当父权已经异化为要吞噬子女的怪物时，唯一的出路就是母女联合在一起来反击。

母亲、女儿和妹妹间的关系不够丰富
《暗处的女儿》展示了母职剥削。孩子就像那个洋娃娃，既需要被照顾，又令人感到诡异的厌烦。这部电影打破了银幕上最大的禁忌：母爱不是天生的。勒达坦承：“我在离开女儿的那几年，是我生命中最棒的日子。”

《女孩》对母女关系的挖掘显然没到这样的深度，映后导演说希望大家“爱要勇敢说出来”，还是太 1.0 了。比如母亲是否有嫉妒女儿还有未来的一面呢？

另外，姐姐和妹妹的关系，结尾处也直接写没了？

家暴场景的处理略显老套
虽然我理解舒淇想要真实展现暴力的残酷，但镜头处理还是显得有些“古早味”了。

相比之下，《还有明天》把暴力看似在美化成了一场“双人舞”：丈夫的挥拳变成了舞步的旋转，妻子的躲闪变成了下腰。实则是在展示这种常态化的恐怖，作为观众感到深深的讽刺和不适感。

一些细节
最让我难忘的是那个红气球的镜头：姐姐看着妹妹的书包中缓缓飘出一个红气球。那一刻，我读出了女孩渴望逃离的心情，也联想到《海贼王》里大熊的肉球果实能力：将痛苦从人体内拍出，凝结成一个熊掌状的气泡漂浮在空中。映后舒淇说这是致敬侯孝贤的《红气球之旅》，其实开头的天桥戏就致敬了《千禧曼波》。这些致敬不是简单的模仿，而是对前辈电影语言的传承和致意。

电影的语言非常平实，都是日常生活的细节描写，这也让我想起诺奖得主安妮·艾尔诺在《一个女人的故事》里说的：

我所写的书都是这种愿望的结果——把个体和私密的东西转化为一种可知可感的实体，可以让他人理解。

生活并不能支配什么。它不会书写自己。它是沉默的、无形的。书写生活，就是要尽可能地接近现实，而不是发明或改造，就是要把生活镌刻在形式里，镌刻在句子里，镌刻在词语里。——《一个女人的故事》

结语
回到开头说的，舒淇的这次导演首秀，确实给了我惊喜。《女孩》不是一部完美的电影，但它是一部真诚的、有力量的电影。它用平实的语言，讲述了一个女孩如何在暴力中成长，又如何试图摆脱原生家庭的阴影。

最后，希望舒淇能继续拍下去，葛韦格可是在《伯德小姐》后拍出了《芭比》。千万别像麦浚龙那样，拿了大投资就用《风林火山》放飞自我了，野心远大于能力。