伊朗电影《一次别离》观后感

伊朗电影《一次别离》观后感
这些年看电影的兴趣硬生生被国产片给扼杀了。如同一个饿得不行的人，走进一个装璜富丽的餐厅，被一桌花里胡哨的食物唬了，钱花得冤枉倒罢了，还被喂了一顿塑料食品。
我是从《小鞋子》，开始喜欢伊朗电影，不记得是几刷了，但每次都像第一次看那样让我泪水滂沱。
这个史称“波斯”，有着五千年历史的古国，伊朗伊斯兰共和国，几千年来就没消停过，宗教和统治换了好几茬，曾经是中东最富裕的国家之一。除此之外，它像厚厚头巾后面包裹着的女人的脸，影影绰绰，神秘莫测。
想要了解一个地方的世俗生活，文化艺术，比起翻历史书和旅行，看电影是最快的速递。或许我们永远无法亲抵电影里的街巷、建筑，家庭，但这用光与影搭建起来的桥梁，让我们触碰到遥远的另一端，那与我们共通的人性和温度。
《一次别离》是第一次观看。
刚开始，还没进入故事叙述的时候，被镜头晃得眼晕。后来一查才知晓，这部片子大部分都是手持摄像机拍摄的，成本仅为30万美元。我要致敬这位伟大的编剧兼导演：阿斯哈 法哈蒂。他让很多所谓大制作的导演都羞愧。
这世界上有称得上“艺术”的东西，值得献上我们的膝盖。
故事背景在2010年左右，纳德和西敏，一对准备离婚的中产夫妻。他们有一个十一岁的女儿。西敏为了能让女儿接受更好的西方教育，希望丈夫女儿一起出国。纳德因为有老年痴呆症的父亲的牵绊，不同意。争执不下，西敏收拾行李回娘家暂住，希望在冷静期内，一家三口都缓冲一下。
妻子走后，家里的秩序开始混乱，纳德要上班，女儿要上学，老父亲不能无人看管，通过妻子的熟人，他雇佣了一个女看护照顾父亲。
就此在纳德的家，这个狭小杂乱的空间里，在谎言与真相卷入的漩涡里，两个阶层的人，由此交汇和碰撞，故事展开。
女看护瑞茨是一个三十多岁的穆斯林。她的丈夫在一家工厂工作十年拖欠薪资后被裁，去找老板要钱反遭控告坐牢。出狱后，只能靠打短工和借贷度日，不公允又贫困的生活，他满是愤懑，性格暴烈易怒，总是滋生事端。他不是在去打工的路上，就是在去打架坐牢的路上。
瑞茨带着四岁的女儿去纳德家当看护时，正怀着五个月的身孕。
瑞茨柔弱而谦卑，一袭黑色头巾，从头及地，遮盖了她全部的身段，愁苦的脸上只露出一双大而疲惫的眼睛。

上工的第一天，纳德的父亲尿失禁了，他自己不会清洗收拾。一个只有伊斯兰国家才会有的伦理问题跳将现来，让瑞茨不知如何是好。她打电话问阿訇，帮助老人清洗身体，换上干净衣裤算不算犯罪？
伊朗社会，男女哪怕是隔着衣物或借位接触，都有可能被指控传播淫秽，损害公共道德。阿訇不仅是伊斯兰社会里宗教的领导者，也是信众的精神导师。当阿訇回复她后，她帮老人清洗了身体，换上了洁净衣裤。
“万物非主，唯有真主”是伊斯兰教义中核心且灵魂的内容，穆斯林绝对信仰和服从真主。瑞茨代表这个政教合一的八千多万人口的国家，民众唯一的价值观。
她干活的时候，老人私自外出，为了保护老人，她被车撞了一下。晚上肚子就开始痛，但第二天仍强撑着继续工作。当肚子痛不可抑时，她在老人睡觉的时候，把他绑在床上，去看医生。
当纳德回家的时候，看到父亲摔倒在地，浑身淤青，抽屉里还少了钱（其实是他妻子回娘家前拿走了，没跟他说）。他心痛父亲加上心力交瘁，撞见回来的瑞茨，气愤地指责她虐待老人，还偷钱。情极之下，他告知她被解雇了，拒绝支付工资，把急于解释的瑞茨推了一下，并关上了门。
瑞茨流产了，瑞茨的丈夫把纳德以谋杀罪告上了法庭。
如果罪名成立，纳德将面临三年的牢狱之灾。两个家庭，一个生活即将颠覆，一个失去了孩子，雪上加霜。
这个故事没有宏大的叙事，也没什么悬念，只试图从宗教、传统和阶层的矛盾冲突，呈现每一个人在突然陷入命运漩涡，被一波紧似一波大浪裹挟着推向不可预知的困境的时候，无法突围的焦灼和无力。张力十足，像一把锋利的刀插入心脏，让我无差别的共情每一个出现在镜头里的人。我希望纳德不坐牢，希望西敏不要离开女儿，希望他们不离婚，希望瑞茨面对《古兰经》起誓，说谎不算是违背信仰，甚至希望她和男人得到那笔钱，偿清债务，走出困境。
不管穷人或富人，平民或中产，当剥开生活的肌理，不再是非黑即白，非对即错，而充满了令人窒息的拉锯般的灰色地带。

纳德，在面临可能的牢狱之灾时，在法官面前否认知晓瑞茨怀孕的事实。他的谎话岂能用对错去衡量？他无法承受入狱后老父无人照顾的后果，即使离婚也拒绝和妻女移民。父亲，是绕在纳德脖子上的绳索，是哪怕牺牲了家庭也无法突围的困境。纳德说谎，不是逃避，是对生活的担当。
他说谎后，在女儿的追问下，他的责任和良知反复撕扯，但除了谎言，他无路可走。
女儿在明知道父亲说谎，在极度纠结和痛苦中还是给父亲作了有利于他的伪证，这与她的道德和教育相背，但不然怎么办？如果真相是让父亲坐牢、母亲离婚、爷爷无人看护、自己失去家人？小姑娘这样选择，道德和正义该谴责她还是理解她？
成人的谎言在她心里划下的伤口怕是永远都无法愈合。

那个老年痴呆症的父亲，是伊朗社会深幽的传统文明和宗教壁垒的隐喻。他苍老的脸上没有表情，代表某种不可撼动的地位，冷酷漠然，只是一味索取、消耗和压榨。然而却无法摆脱，因为那是生命的来处，是脐带，是权威，是刻在骨血里的服从和敬畏，是我们自愿甘当血包和牛马，生生不息也要供养的。
演父亲的演员，全程没有一句台词，却凭借眼神，贡献了神一般的演技。他迷失在时光之外，衰老羸弱，空洞的眼神里却藏着深谙世事后超越死亡的悲悯和游离，那是火焰燃烧后的灰烬的余温。他是父亲，是权杖，是上帝，是神龛，是我们无法舍弃的因和果，是我们拿现在供奉的将来的我们。纳德对他像献祭一般的近乎固执的温柔，充满着无奈和窒息。
另一部伊朗电影《金币灰黄》里，女儿面对自私的一次次陷她于危机的父权压迫，奋起反抗，对父亲狂扇耳光，大骂他怎么不去死？这种截然相反的态度，让我们重新思考，何为孝顺？何为忠诚？是打破牢笼撕碎重建，还是牺牲自我一起沉沦？
如果说纳德一家在这样的生活状态里，还有一丝突围的可能性，那瑞茨一家就只能困死于废墟，根本就没有翻身的可能。
孩子流产，事实是她前一天被车撞了一下，当晚肚子里就没有动静了。第二天去看医生时，孩子已胎死腹中了。纳德推了她之后，她才去医院做的手术。
起先她默认了丈夫对纳德的指控。纳德不懂她的不得已，不懂她为什么怀有身孕还要工作，不懂她的痛苦，不听她的解释。她和他之间存在着不可逾越的厚厚的壁垒。
而贫穷更是一把锋利的刀，日复一日切割着她的尊严。可当她需要拿着《古兰经》宣誓的时候，她犹豫了。她需要钱，可在她心里比钱更重要的是对真主的信仰，以及该坚守的戒律。她的生活已然这样，不想因为说谎让她的女儿遭下地狱的报应。所以，当西敏找到她，她主动说出了事情的真相。
当生活被亵渎，信仰是她最后的审判，是照耀在她黑色头巾上道德的光辉。
西敏，你说她是精致利己主义者也好，你说她不和丈夫共同扛起赡养长辈的责任也好，是对家庭伦理的亵渎也好，但换位思考，她有错吗？想让女儿接受更好的教育，想让家庭脱离泥淖，追求更好更轻松的生活？
她代表的是社会上不满宗教对个体的束缚，试图反抗逃离的人。她想抛弃传统伦理中“为了忠孝可以牺牲个人幸福”的底层逻辑，说服丈夫带着女儿离开这个国家，哪里不对？
瑞茨的丈夫霍加特，这个最底层的人。当纳德和西敏找到他们，商量说给一笔钱，让他们撤诉，条件是让瑞茨当着《古兰经》发誓。
他请求瑞茨拿一本《古兰经》，按他们说的做。信仰虽然让瑞茨守住了底线，但在贫困面前，他们却退无可退。面对家里等着讨债的人，他说服不了妻子，只能无能却有力地狂扇自己耳光，诅咒着：我们还要怕报应吗？我们不是正生活在地狱里吗？此刻，现在？
我不知道机器是如何运转的？齿轮是怎么咬合的？零件们是怎么被卷入的？我只看到了血肉模糊的结果，无人幸免。
没有一个恶人，没有一个人让人恨。纳德有没有摆脱离婚的结果？女儿是选择妈妈还是爸爸？西敏彻底掐断与这片土地的纠缠了吗？
中产一夜返贫，而贫困的只更贫困。问题出在哪里？面对这样的结局，我想不明白，心里很痛。
故事在该给出答案的时候，戛然而止。