电影《阿伯拉尔》影评观后感

电影《阿伯拉尔》影评观后感
作者丨吴少海


03.
关于爱情

电影表达了对“人类爱情的极致是什么？”的探索。—— 两人因着灵魂与肉体的高度一致又不同，在相互吸引和冲突里，所产生的相互依赖（靠近）与对抗（疏离），就是人类爱情的极致表达。注意，这里的肉体概念并不单单指身体，而包括了导致人之间属血气的差异性所有因素。下面亦是。

一致与不同。一致是指人灵魂的永恒部分。不同是指人肉身的暂存部分。前者是吸引力的源头：后者是排斥力的理由。人若因为差异性产生吸引力，这样的吸引力往往是出于人属血气的情欲成分。
这个由“同一”与“差异”所决定吸引与排斥，是所有爱情的基本规则。这个规则不仅应用于男人与女人之间，也应用于所有的人际关系里。甚至也应用于人与神之间。所有的人与人之间跌宕起伏的情感故事，盖源于此。
子曰：“君子和而不同，小人同而不和。” 看来，儒家说的“和而不同”的真理，也缘于此。

04.
关于牺牲与悲剧

我发现这样一个基本事实：人类的爱情几乎总是以悲剧的方式结束（梁山伯与祝英台｜罗密欧与朱丽叶｜阿伯拉尔与爱洛思）。只不过悲剧的程度，因人而异，各有不同。但规律是，悲剧的程度，与爱情的高度、强度与纯度，成正比。因此解释了，庸人的爱情可以是喜剧，不必是悲剧。你若发现在你的爱情经历里，悲剧的成分越多，说明你离开庸人的境界越远。真是一个意想不到的平衡与安慰啊！
我认为，以下五点概括了爱情悲剧的全部原因：
与律法冲突。—— 因为真正的爱情，一定是“出于自由（本然）意志和信赖而愿意牺牲自己去成全对方的益处”，因此是与世俗的（包括宗教的）律法与律法思维（应然的道德律）相矛盾的。
与罪性矛盾。—— 是与人自身的罪性相冲突的，对此人需要诚实的体验与反思。
有限性与永恒性的张力。—— 出于人的有限性，人的爱情中灵魂与肉体之间，存在人无法驾驭的内在张力。这个张力原本可以是健康与快乐的源头，但它需要人祈求来自神的智慧才能驾驭这头爱情的烈马。除此以外，从烈马身上跌下来就是大概率事件了。
撒旦的嫉妒。—— 任何美好只要接近爱的高度、强度与纯度，属灵的仇敌撒旦绝不会放过你的。撒旦是毁灭所有爱情的最后杀手。
上帝的救赎。—— 可是，千万别忘了，最后杀手的背后还有一位，就是神。撒旦只是神的良善旨意与大能的工具而已。上述除上帝之外的四个原因，都只是表象世界里的因果律而已。它们是导致人类爱情悲剧的直接原因。但是，不同程度的悲剧过程与结局，本身就是神对人的救赎的基本方式和途径：在基督里同死同活，出死入生，继承天父永恒的基业。
难道说，上帝为了人的灵魂得救赎，要求人把爱情牺牲掉，作为祭物献给神，就好像上帝要求亚伯拉罕献以撒一样？是这样吗？—— 当然不是。上面的这个想法，恰恰是人的宗教想法的最佳例子。
宗教的神，就是一个要求献祭的神，要求人把此生献出来，换取天国的回报。这不仅是人类宗教律法思维的千古不变的逻辑，也是人类理性的逻辑。甚至可以说，这也是圣经语言的逻辑。因为，圣经里对于旧约里的神的描述，就是用这个语言描述的。
停住。既然如此，这不就是上帝的话语、逻辑和旨意吗？上帝不就是宗教里的要求献祭的上帝吗？上帝岂能与宗教的要求献祭的上帝不一样呢？顺着这个逻辑，你若说，我愿意（即在自由意志里）把自己和自己的一切（爱情当然也在其中）作为祭品献给上帝，那么，如你所愿的，你就成了“要求献祭的上帝”的祭品了。你若真的愿意，你到此就应该闭嘴了。
你若不愿意，你唯一可做的，就是踏上你理性的探索之路（任何非理性之路，都不能叫作探索之路，而只能算是莽撞和任性之路。）去发现真正的上帝，也就是圣经启示的上帝。而这条理性的探索之路，需要你付出的代价是，你此生最宝贵而且有限的时间，精力和意向性。对此，上帝应许说，他会带领人认识他。人也会发现，原来真正的上帝自始自终都是一位恩典与爱的上帝。祂与“宗教的上帝”神似，却完全不同。
真正的上帝是一位“敌宗教”的上帝。祂发誓要拆掉所有宗教的宫殿与庙宇，即便是耶和华的宗教宫殿，也在所不惜。他也正是这样做的。
这样看来，电影《天堂窃情》里的男女主人公，作为真正的信仰者献出来的祭物，不是我们误以为的爱情，或肉体的情欲。两者都不是的。他们真正向神献出的：是人在有限的一辈子里所拥有的“时间，精力和意向性”。他们用自己各自的方式，当然掺和了太多的痛苦，把这个圣洁的祭物，在各自的“自由意志和信赖”里，献给神了。
在这样的献祭里，任何肉体（属血气）意义上的痛苦与牺牲，也是真实的，是难以完全避免的。但神的应许是，所有的痛苦与牺牲，犹如酿酒用的葡萄，会转化为神对人永恒里祝福的美酒。也只有在这样的祝福里，两个所爱的人的灵魂与肉体的结合，得以真正的成全。
05.
关于凶手

那么？是谁把他阉割了？是上帝吗？谁是这万古悲剧背后的真正推手？—— 对此，你的回答是什么？
我对这个问题的思考，已经在上述第四节（关于悲剧与牺牲）里透露了。另外，也请参考我写的关于冠状病毒疫情的反思文章：《赞美诗：人类命运交响曲的四层结构》。我在这里的四层次结构是：律法/罪；有限性；撒旦；上帝。具体解释见上述第四节内容。
为什么上帝排在最后？因为，严格地说，上帝是最不愿意看见悲剧结果的。还因为，只有上帝能够使“生命文本”里的所有悲剧因素，在时间的最后一刻，或时间中的任何连续和不连续的过程里，彻底翻转，转化成对当事人的终极祝福。
上帝是推动“由悲转喜”的唯一神奇的力量。正如《启示录》21:3-4说的，上帝应许修复万有。约翰这样写道，“我听见有大声音从宝座那里发出来，说：‘看哪！神的帐幕在人间，他要与人同住，他们要作他的子民。神要亲自与他们同在，要作他们的神。他要抹去他们的一切眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、痛苦，因为先前的事都过去了。’ ” 将来必有一日，万有都将重新被造，包括阿伯拉尔与爱洛思的爱情。当我们面对悲伤与恐惧时，需要记住上帝所有的应许。
若我们读懂了这里的超越性逻辑，我们就因此蒙福了。但愿到了剧终的时候，我们都是转悲为喜的蒙福的人。阿门。