为什么许多影评活活写成了剧透
因为早先反复推荐电影《寻梦环游记》的缘故,最近几天不断有人在网络上邀请我去看他们写的“影评”。迄今为止,它们绝大多数都写成了剧透,没有几篇是真的影评。
关于影评,我之前曾经写过一篇专文《为什么只有观后感,没有影评?》,详细谈过影评和观后感之间的差别。大多数人以为自己是在写影评,其实他们想要写的是观后感,而他们的观后感又往往写成了剧透,这真是一件让人头疼的事情啊!
把观后感当做是影评,这是对于名词定义上的认知差异,属于可以科普校正的范畴;但是,把观后感写成了剧透,则是纯粹的技术问题,这么做的人违背了创作的基本规律。
为什么会有这样的事情?简单来说,就一句话:没有限制和压力,就没有创造。
把观后感写成了剧透,实质上是作者在复述电影。因为电影精彩,他想要直接通过自己的文字,将电影的精彩之处传递给读者。这件事情并没有任何难度,尤其是在没有限制条件和压力的情况下,作者会非常自然地选择复述电影内容,因为复述电影是压力感最小的路径,也是获得成就感最短的路径。
电影本身就很精彩了,充满了动人紧张的情节和丰富多彩的细节。它们都是写作的素材,只需要从回忆里取出来就好,加上一点个人的裁切,配上一点图片,就是一篇不错的文章。如果写得早,写得好,甚至还能成为微信里的大号,篇篇都是10万+,人人都要喊大大。
这是纯粹的偷懒。剧透的文字本身没有什么力量,它让人好奇、惊叹、感动、愤懑的力量全都偷自电影本身。我们看到所有的电影资料里,都有一项“内容简介”。所有的内容简介篇幅都非常简短,大率说一下电影的故事架构。为什么它不是一篇3000字图文并茂的剧透文章呢?难道是电影公司的人总结不了自己拍的电影?难道是网站的工作人员无法做这种归纳工作?因为他们不会那么做,剧透牺牲了观众的观影体验。越是好电影,剧透对观影体验的伤害就变得越大。他们不是做不了,而是不愿做。
看一下我的写的观后感,无论是近期的《今年你一定不应该错过的电影出现了》,还是《可能是年度电影的<大护法>》,你会发现一点:
我写的都非常艰难,需要非常小心地不要泄露剧情,同时,又要让看完之后知道电影好在哪里,是否适合自己去看。最后,对于那些已经看过的观众而言,还要能做到让他们产生共鸣,觉得我说出了他们说不出口的感受。难在哪里?难在我出于某种限制之下,遵循不能剧透的基本原则,放着大把剧情的素材不能用,却要写清楚一部电影。
所以,我写的观后感要比许多人写的强那么一点点。看完电影,内心激荡不已,把这种激荡的情感行诸笔端,用自己的话说出来,于是文字就有了自己的生命和自己的力量。有小朋友看过我的观后感,感喟说:和菜头写得也不怎么样,真不明白为什么有那么多人看他的文字。的确不怎么样,但是他写不了,因为他能感动自己的文字,力量并不来自他文字的本身,而是借来的力量,甚至是偷来的力量。
经常看我文章的人都知道,我的文章不喜欢用成语,也不喜欢做引用。原因一方面当然是因为我的记忆力不好,不记得那么多名人名言,从中学时代开始,想不起名人名言就自己编一句写在作文纸上;另一方面,我朴素地觉得,如果非要引用的话,说明自己的文字其实完全不足以表达自己的想法,起码不能恰如其分地表达,所以才需要用别人的话来替代。
于是,这就成为我创作的某种限制条件:尽量用自己的话说清楚事情,用自己的方式进行表达。在这种限制条件下,我写了快二十年时间,也就主动戴了快二十年的手铐脚镣,跳了快二十年的舞。现在,曾经的限制对于我而言已经称不上是一种限制,因为我在限制条件下重新找寻到了我的自由,最终形成了我独有的个人风格。
当一个人想要做点什么的时候,难免想要得到无限的时间,无限的资源,无限的人力,然后没有任何压力和束缚。许多人都觉得,只有在最“自由”的条件下,才可能有最好的创造。
在世界各地,都有许多作家创作计划。选择某个山明水秀的地方,为作家提供一年的食宿生活费用,让他在这里安心创作。对于他是否能完成作品,完成什么作品,都不加任何限制。迄今为止,我还没有见到任何一本世界名著是出自这类型的创作计划。在没有任何压力,没有任何限制的条件下,作家拥有了最大的自由,但是并没有得到最大的产出。
但我确知类似卡佛这样的作家,他们为贫困所折磨,为生活所压迫,每天在做家务、照顾孩子的间歇,坐在打字机前抓紧5分钟时间写上一段,然后又跳起身来去接着干活,于是有了极简主义,有了卡佛的一系列伟大的短篇小说。我也看到阿西莫夫的《基地》系列,完全是因为连载的缘故,一章章不得不写下去,一个漫长的故事由一个个短篇故事连缀而成,最终却成为了科幻文学领域内的史诗级作品。
在压力和受限条件下,一个人势必要和压力抗争,要试图挣脱束缚,这种努力必将体现在他最终的创造物之中,无论那是一篇文章,一部电影,还是一听罐头,一家餐厅。于是,抗争使得他的创造物与众不同,让他的创造物别具价值。人们所谓“精彩的生命”,指的是那些在抗争中焕发出全部光彩的生命,因为他们做到了常人所不能,所以才能称之为精彩。
回到我们一开头的剧透问题上来,把这样的文章给我看,是要我赞叹电影精彩呢,还是要我赞叹电影精彩,还是要我赞叹电影精彩呢?既然电影那么精彩,又何必用文字把剧情复述一遍呢?我去看电影不就好了。还是那句话:没有限制和压力,就没有创造。