《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》影评观后感

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》影评观后感

　　 科恩兄弟自上世纪八十年代开始到现在，拍过几十部电影。《大地惊雷》能感觉出导演对美国西部饱含某种复杂的个人情感，其中既有对这片热土的热爱，又有某种憎恨和怜惜。《阅后即焚》这部影片比《大地惊雷》要早几年诞生，影片充满明显的创作野心，既有追风的痕迹，又有超越当下，刺穿现实的努力，是一部诙谐又略显沉重的电影，极尽嘲讽又怒其不争。
　　 2018年科恩兄弟又为观众奉献了一部独特的作品——《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》。这部电影在形式上进行了创新，全片以阅读的方式，将六个故事连缀在一起，既独立成章，又具很强的关联性。故事背景当然要设计在沧桑、荒凉，充满传说的美国西部，所以这部影片，被定位为西部片，有点牵强。
　　 影片的开头是轻松愉快的。巴莎巴的妙音鸟巴斯特，弹着琴，唱着歌，像无忧无虑的神仙，穿梭在西部的荒漠之上。事实上，这是一个自命不凡的家伙，通过自己的神枪技艺，将世界踏成一川坦途。他的轻松和自信，不过自负依托下的傲气，他早已忘记自谦和收敛的优良品质，乃至久未尝到过失败的滋味。他疏忽或遗忘人外有人，山外有山的人世规则，也忘了人有失手，马有失蹄的警戒。在优胜淘劣的生存法则面前，在命运这艘大船上，生命个体注定是渺小的，像一则笑话，要供上神玩乐。于是，一个吹口琴的牛仔，用一颗子弹结束了巴斯特。作为灵魂的巴斯特，靴刺换为翅膀，他依旧向往有一个公平公正的地方，那里的人不会卑鄙，不会强制一个看过牌面的人去玩牌。
　　 第二个故事《阿尔戈多内斯附近》中，也随处充斥着命运这家伙的影子，个体生命在它的大手里，随意揉搓。福兮祸所依，祸兮福所致。在荒漠里有一座前不靠村后不着店的银行，里面只有一个老店员。抢劫犯一阵狂喜。表相从来不过一张遮羞布，被欲望冲昏头脑的他并未察觉危险的降临。随着抢劫成功，他也被那个身上挂满大小不一饭锅的老店员用枪托打晕了。故事才刚刚开始。眼幕撑开，他发觉自己被执行绞刑。执行者们正在为死者马匹的拥有权争执不休，这当儿，远处黄沙腾起，印第安人的利箭射穿骑警的脖颈。他被一个偷牛贼救下，可转眼被当做偷牛贼又上了绞刑架。一个人的起初，跟一个人的终结，是注定了的事，无论过程多么曲折，多么侥幸。逃出了刀枪，也会遁入火海。点睛的一幕是抢劫犯临死前，与台下的美丽姑娘一见钟情。
　　 西部落下纷纷大雪，作为彼此的《饭票》，剧团经理和艺人之间在寒冷中互相取暖。这点暖意，是人性仅存的良善，是慈悲，像甘露一样，从天上降落到尘世上葆有善意品质的人们身上。艺人是“无翼画眉”，他没手没脚，靠经理为他描好夸张的妆容，在简陋的舞台上，一遍一遍讲述动人的诗篇，并获得一些钱财来维持生活。艺人是饭票的来源，而经理也是喂食艺人的饭票。艺人扮演者是当日《哈利波特》中那位肥胖愚蠢的表哥，而今他已成人，长得忧郁而优雅。影片中，他通过惊惧、悲切、绝望的表情，准确演绎了残疾人既卑微又渴望生存的内心世界。“无翼画眉”既然要失去双翼，那么他还将会失去更多，先是观众的喜爱，再是经理的厌恶，有一天，他被一只被阉割的鸡代替，饥肠辘辘。他已失去了饭票的功用，所以，他将被抛弃。慈悲在这里变得很庞大很宽泛，对于个体生命，慈悲是可怜和好心，邪恶和牺牲。而对于整个人世，慈悲是苦难和杀戮，是淘汰和抛弃。
　　 《黄金谷》改编至杰克伦敦的小说，远离人群的山谷，溪水清澈，花朵摇曳，树木葱茏，美丽的小鹿在奔跑，猫头鹰在这里筑巢，一个老人唱着颂歌穿越密林到来。他是淘金者，被命运指派而来，既带着生存的必须，又带着人类的贪恋和杀戮之气，打破山谷的宁静安详。他将会发现金子，在赶走小鹿，偷食猫头鹰的鸟蛋，开垦破坏草木的家园，并怀着对矿藏先生的感激中，得到自己的所需。而更年轻的人，在他身后觊觎，虎视眈眈，奋力争斗。金子在这里，是财富，同时也暗喻了所有原初的、传统的、天赐之物的珍贵。老人赶着他的驴，带着金子，唱起“我爱你额上的皱纹，刻满岁月的沧桑”，穿林而过。身后，河谷满目疮痍，尸体被掩埋。众生皆苦啊，生存是个永恒不厌的话题。
　　 你永远也叫不醒一个装睡的人。那么，你可能拯救一个软弱的人吗？爱丽丝小姐的可怜，刚开始你以为不过是孤苦无依。一个年轻女孩，失去了庇护惯有的无助。那条名叫皮尔斯总统的小狗，仿佛爱丽丝的另一面，不安，没主意，却又带着天真的假想和顺遂，她的可怜，是她毫不坚定的立场和毫无特点的性格。但似乎她也并没有不快乐，亲人的死去，对她来说有点无动于衷。小狗的被抛弃，她心里虽有隐约的不安，但更多的是释然。而被求婚也是顺理成章。看别人脸色行事，活在人们的嘴里，做别人眼中的人。门是窄的，路是小的。所谓可怜之人必有可恨之处，对于她的死，观众也无法给予同情。她只是穿梭在西部风沙中无数物种之一，她的活着和死去，对世界来说，都是无关紧要的。
　　 纸张翻过去，最后一节叫《遗体》。马车破尘而出，车上坐着信仰、经历乃至性别不同的人，他们都以为，自己是世上的唯一，他们一生承受和收获，拥有过的爱情和亲情，生活过的每一寸空间，度过的每一秒时间，都是与众不同的，可是，他们忘了，他们都是要去磨根堡的人。在车上，他们争吵，努力表达和说服对方自己的绝无仅有，又受到他人的奚落和嘲讽。只有灵魂收割者见惯了这样的场面，而用讲故事和唱歌的方式，来安抚这场争吵。可是，马车不会停下来。生命的马车，什么时候停下来过？除非，你要抵达死亡之地。马车终于停下。看到这里，我才明白《遗体》的真正涵义。那乘车的人，只不过貌似活着的遗体，他们已经或正在死去。与开头的轻松截然相反，影片的结尾有点沉重。就像灵魂收割者说的那样：每个人都希望是故事的旁观者，但总有一天自己会走进故事中年。
　　 六个故事，让我们看到了丑陋不堪的真我，披着用荣誉、名声及各种被认可或同化的所谓优秀品质缝制的外衣，在危机重重的现实和诡秘多变的命运指派下，所呈现出来的脆弱而虚假的一面。六个故事，十几个人，哪一个不与我们的某一面相似？说的是故事，看的是人心，人形，人性。一个人，走不脱死亡的宿命，但怎样走，走多远，无疑是生而为人需要面对的问题。那些隐藏起来的小我，我们以为保藏完好，不被他人所识，所见，所窥，其实，正是这个不常示人的“隐我”，主导着命运的走向，这样说来，你所以为的终极命运，其实也是想愿中的结果。倒应验了佛家那句“众生无我，并缘业所转，苦乐齐受，皆从缘生”的偈语。
　　 从《阅后即焚》《大地惊雷》，再到《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，三部电影，基本涵盖了科恩兄弟的成长史。首先是一个充满野心的，在嬉笑怒骂间表达对社会和人类不满和慨愤的青年，然后是一个心怀宇宙大地，关注人类苦难的有担当艺术家，直到《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，他们让我们看到了一个心有猛虎，细嗅蔷薇，不动声色而睿智老练的叙述者。从关注现实、社会、历史到人性，这种从大到小，从繁到简的过程，与其说是科恩兄弟试图通过影片想与观众取得某种灵犀，不如说，他们更在意自我表达的方式和观众的接受共通的程度。这种追求艺术高点的姿态，显然也是最高级的一种表达方式。