《利己主义》影评观后感

《利己主义》影评观后感:这样一个“不知爱为何物”的人，却如此谦卑、实实在在地践行着世间最深的深情。


日本电影《利己主义》让很多人开始反思亲密关系中的“利己”现象。我想说，利己或者说自私，本就是人性的一部分，对人类的生存而言，也具有某种不可或缺的意义。单纯去评判它好或坏，其实意义不大——是人，都会利己。



利己是人性的一面，但也只是一面；利他的那一面同样存在……这中间是一场持续的、动态的博弈与平衡。而我觉得，这部电影并非意在批判利己主义，而是想让我们看到：利己的反面，也可以是利他。



这部电影其实是浩辅在龙太猝死之后的一场自我剖析。这其中，藏着深刻而近乎严苛的自责，也暗含着某种救赎的意图。最初，浩辅对龙太产生感情的一个重要动因，是龙太对母亲的爱。他们初次见面时，龙太就坦言，自己从小辍学努力工作，是为了照顾久病的妈妈。下班会给母亲带伴手礼——这些细节里，藏着一个儿子朴素的深情。这份爱，深深打动了浩辅。因为他的母亲在他未成年时病逝，他还来不及尽孝，母亲就已离去，这成为他心中一道难以愈合的伤口。



于是，浩辅把自己对母亲未竟的情感，悄悄投射到了龙太身上。他渴望借由龙太和龙太的母亲，弥补那份未完成的遗憾。这个未被点明的心思，穿插在那些大胆、浓烈的恋爱场景中，不易被观众察觉，正如浩辅自己也未必完全明白自己的动机。



直到某天，龙太觉得恋爱与工作产生了冲突，无法继续夜间的工作——处于生存模式的他，很清楚恋爱对自己来说本就是一种奢侈，于是提出了分手。现实摆在眼前：母亲频繁且高昂的医疗费，逼得他只能继续走那条来钱最快的路，他别无选择。龙太没给浩辅反应的时间，就匆匆离去，留下满室的冰冷与昏暗。这种断崖式的分手，让浩辅慌了神，心里骤然一空。原本通过给龙太母亲买礼物所获得的那种“补偿母亲”的满足感，一下子被剥夺了；他与龙太及其母亲在内心深处建立的那种隐秘连接，也瞬间断裂。他这才清晰地意识到：失去龙太这个“替身”，远比失去龙太这个“爱人”，更让他难以接受。



这，才是促使他前往酒店见龙太的最核心原因。他顺着龙太的话，提出每个月给他20万日元（约合人民币九千多），这应该不是一个小数目。尽管维系这段关系的初衷仍出于私心，但浩辅也主动承担起了身为恋人的责任。这一点，在如今这个流动性极大、充满不确定性的时代，显得格外真诚、有担当，也格外珍贵。



即便源于某种隐秘的、利己的动机，在行动上，他却做出了利他的、温暖的事。有多少恋人会在约会之后，还想着给对方匮乏的家人带一份礼物？又有多少人，愿意在没有确定性的未来里，持续消耗自己，去填补对方家庭的无底洞？像龙太这样的家庭背景，是当下很多人在择偶时一定会规避的类型，但浩辅没有。原本只是送些小礼物，如今变成了每月20万日元，还要接受龙太为了弥补收入减少而打几份工、因此无法陪伴他的现实。现实中，很多恋人只要感觉自己被忽略，不论原因，就一定会抱怨。



有网友说，浩辅从事时尚行业，完全可以把资源介绍给龙太，让他进入时尚圈、赚更多钱；也有人说，看着龙太那么辛苦，浩辅却依然维持着精致的生活品质。我觉得，这种近似PUA的心态，恰恰是让纯粹关系扭曲的重要原因。龙太没有这样的心态，所以即便累到吃饭时都能睡着，他也从不抱怨。他内心干净、明亮，他感激浩辅——正是因为他的帮助，自己才能放下内心的包袱，坦荡地告诉母亲自己的工作，也才能享受一段原本无权享受的恋爱。而浩辅保持自己原有的生活质量，其实也非常重要。一旦过度付出、心理失衡，结局对两人都是双输。但随着生活继续展开，龙太的母亲频频住院，浩辅一次又一次慷慨解囊，甚至提议买车，只为让龙太母亲就医时少受些罪。这份体贴如此细腻，所以换来龙太每一次目送时，满眼的深情与留恋。这样的爱人，龙太怎么会责怪？那样的念头，根本不曾划过他的心。



龙太也真心想把浩辅介绍给一直支持他的母亲。虽然没有明确表明身份，但龙太的妈妈怎么可能猜不到他们之间的关系？她忙活了整整一上午，精心准备了许多吃的，虽然只是些家常小菜；浩辅也改变一贯的穿衣风格，穿上正式西装、提着礼品，以拜见对方父母的紧张与郑重前来。这一幕，导演故意把龙太支走去买味噌。浩辅坐在餐桌边，看着灶台前龙太母亲的背影，两人聊着浩辅的家事。那一瞬间的氛围，多像小时候安静看着母亲不紧不慢劳作时的恬淡与安宁——那是母亲在时，才有的安稳与无声的幸福。浩辅从进门前的紧张，到此时的松弛，心态在短短两分钟内悄然转变。因为这一刻，龙太的母亲仿佛成了他自己的母亲；或者说，龙太妈妈忙碌的样子，正是浩辅心中渴望的“母亲在场”的模样。他像是终于见到了阔别多年的妈妈，才有了这种宾至如归的放松。



然而，这段刚刚被恋人母亲接纳的感情，在约定好的提车日，戛然而止。心情从天堂跌入地狱，炎夏瞬间变为冰冷的末日。大脑一片空白，世界寂静得让耳朵发痛。浩辅瘫坐在告别式的地板上，痛到极致，却又克制到极致。他不停道歉，把一切罪过揽到自己身上——他心里清楚，正是自己的自私导致龙太过劳猝死，只是他说不出口。



承受着丧子之痛的龙太母亲，却像他自己的母亲一样，缓缓说起她对他们的接纳，以及龙太曾说的那句：“浩辅先生拯救了我，原来这个世界不只有地狱。”说完，她郑重致谢：“真的非常感谢！”这番话，也拉了一把在自责中沉沦的浩辅。



这条因龙太去世而断裂的链，该如何续上？浩辅没有合适的理由继续维系，但如果继续，他又怎能对龙太母亲的困境视而不见？这是一份长期的承诺，他担得起吗？他愿意承担吗？之后的浩辅回到老家，在父亲那里寻得了一个答案。父亲用最笨拙的语言，说出自己曾经的做法——那就是不打马虎眼地践行婚姻的誓词：“从今以后，无论顺境逆境、富裕贫穷、健康疾病，我会一直爱你、珍惜你，直到死亡将我们分开。”



“这样哦！”如此纠结复杂的事，原来只需要这么一句简单的“这样哦！”是的，既然爱过，那就把爱的责任担到底。于是浩辅开始了每个月继续支援龙太母亲的日子：给零用钱、买水果、买供奉的花、一起洗碗、收拾房间、甚至留宿……俨然像是在陪伴自己的母亲。在这样的相处中，彼此疗愈。浩辅的银行余额很快见底，即便如此，他也没有把1000日元的梨换成200日元的。他默默承受着这一切，而龙太曾想要的那把椅子，仿佛化作龙太本人，在东京默默陪伴着浩辅，仿佛他们从未分离。



这部电影改编自高山真的同名自传小说，也可以说是基于真人真事。那么放在现实里，有多少人能真正做到这个份上？一直以来深陷愧疚、拼命弥补的浩辅，其实一直在用行动，深深爱着龙太和他的母亲。当听到龙太母亲说出自己已是癌症四期、将不久于人世时，浩辅再一次道歉。原本想借龙太弥补对母亲的愧疚，却导致龙太过劳而死，进而让龙太母亲的病情未能及时察觉、也即将离世……这份愧疚，他终于再也无法承受。想要弥补遗憾，却制造了另一重遗憾，这无疑是沉重的打击，他再一次被那种无力感狠狠击中——无论怎么弥补，救赎似乎都无法完成。



而龙太的母亲，看穿了浩辅心底最真实的念头，说出了彼此心照不宣的话：

“我很喜欢你。如果我没误会的话……你爱着龙太，还有我吧？”

“我根本不知道爱为何物。”

“你不知道也没有关系哦。毕竟我们觉得那是爱呢，这就足够了吧。”



这段在医院里的对话，把浩辅从对龙太的愧疚中解救出来。所以我们看到，浩辅终于释怀，在拾捡散落的硬币时触景生情，想起他们的初遇——至此，他们相遇相爱的一程，画上了一个圆。浩辅终于痛快地哭了出来，尽管仍带着克制。



当浩辅再次去医院探望龙太母亲，这次她对邻床老太太的回答，不再是“是我儿子受了诸多关照的人”，而是改口说：“他是我引以为傲的儿子。”也就是说，上一次见面，他们解开了彼此对彼此的愧疚；而这一次，龙太的母亲，将浩辅从对母亲的愧疚中，彻底解救出来。



那一晚，浩辅终于把之前从龙太家带回来的饭菜吃了——在日本，大概只有对自己的孩子，才会让把剩菜带回家吧？之前一直没吃，是因为浩辅还没能把龙太的母亲真正当作自己的母亲；而这天从医院回来，他才真正放下对天上母亲的愧疚，也接受了龙太的母亲，作为他在人世间的、真正的母亲。



至此，浩辅的心路历程终于走完，完成了彻底的自我救赎。



最后一幕，是浩辅穿着当初送给龙太的那件意大利产夹克。这令人想起《断背山》中最经典的一幕。穿上这件夹克，就像是龙太与浩辅合为一体。他带着微笑，轻轻摩挲着母亲瘦弱的手，在黄昏中平静地送龙太的母亲安详离世。



这部名为“利己主义”的电影，最终为我们呈现的，却是如此有爱的一幅幅画面。始于利己，终于大爱。或许我们都该释怀一些——不必站在道德高地，去批判爱情中的利己行为。我们都是人，会利己，也会利他。对他人的宽容，其实也是对自己的放过。



特别难能可贵的是，就是这样一个“不知爱为何物”的人，却如此谦卑、实实在在地践行着世间最深的深情。而我们的现实中，人人渴望被爱，却又吝于付出，斤斤计较、处处算计，还自以为是在牺牲——这种怨气，反而阻碍我们去感受对方的爱意。



我由衷地对浩辅的诚实与谦卑，感到敬意。



2. 理性思辨版（Deepseek基于原本提炼）

《利己主义》提供了一个精妙的案例，用以探讨人性中“利己”与“利他”并非二元对立，而是可在特定条件下相互转化、甚至共生的复杂心理现象。



主角浩辅的行为动机，可以进行清晰的心理学解构：他对龙太的初始情感，很大程度上源于“未完成情结”的投射。母亲早逝带来的创伤，使他将龙太对母亲的爱与奉献，内化为一个弥补自身遗憾的符号。因此，他与龙太建立关系，在潜意识层面是一场指向自我疗愈的“利己”行为。



当龙太提出分手，浩辅所体验到的“断崖式”痛苦，其核心并非单纯失去恋人，而是“投射对象”的消失所导致的自我疗愈进程的中断。这精准地解释了他为何迅速提出经济援助方案：每月20万日元，本质是为维系自身心理投射系统所支付的“对价”，是高度理性化的利己选择。



然而，电影深刻的主题于此显现：即便是源于利己的动机，一旦付诸实践，行为本身会塑造责任与情感。浩辅在承担经济责任的过程中，其行为性质发生了内在的演变。他持续为龙太母亲提供支持，甚至提议买车，这些行动已超越了初始的“符号化补偿”，具备了实质性的利他价值。动机与结果的悖论在此成立：利己的起点，通过真诚的担当，可以导出利他的果实。



影片中龙太母亲的角色，则充当了浩辅心理转化的“救赎客体”。她不仅接纳了浩辅与儿子的关系，更在浩辅深陷自责时，以“你拯救了龙太”的肯定，完成了一次关键性的“情感认证”。这份来自“母职”的认可，有效化解了浩辅的愧疚，使其行为从“弥补个人遗憾”升华为“承担家庭责任”。



最终，浩辅对龙太母亲的长期照拂，构成了一套完整的“救赎仪式”。通过这一系列具身化的实践，他不仅偿还了（他所以为的）情感之债，更重构了自我认知，将龙太的母亲内化为新的情感依托。这部电影的启示在于，我们应摒弃对动机纯粹性的道德洁癖，转而关注行为在现实关系中生成的客观价值与情感联结。