电影评论

电影《超脱》影评观后感

发表于2026-01-16 10:18 热度: 作者: 观后感
电影《超脱》影评观后感

刷到一个电影《超脱》(《Detachment》)。奥斯卡影帝阿德里安·布劳迪(Adrien Brody)主演的。影片是2011年上映的,也算老片子了。印象深刻的情节,这里想记录一下,并且浅浅地表达一下自己的感受。

不良少女与泪流满面的独身中年男人的邂逅;

面对内心的脆弱,谁还不是个孩子啊!

一个中年男人名叫,亨利•巴赫特,他坐在深夜的公交车上,回忆起自己某段不堪回首的往事,不能自已的泪流满面。

这时候车上来了一个女孩儿,辣妹服装,烟熏妆容,无论是穿着,还是行为举止都是一个不良少女的样子。

而且她身上还有伤,乌青的眼眶,流血的嘴角,还有渔网丝袜的破洞,大腿根部的伤痕都体现出她可能遭到某种暴力袭击。

然后这个不良少女就困惑的紧盯着独自哭泣的亨利看。

亨利发现有人在注视他,他不想跟任何不相干的陌生人,发生任何一丁点的关系,就急忙选择下车。

亨利下车后,那个不良少女竟然亦步亦趋地尾随着他。

他出言警告那个女孩儿,离他远一点。

女孩儿对亨利说:"如果不是生活所迫,谁会做这样低贱的工作?"

显然女孩儿不止是个不良少女,而且明显就是从事皮肉生意的。

亨利急于想摆脱女孩儿,情急之中就说,自己对女人不感兴趣。

亨利甩掉不良少女之后就回家了。

第二天,在昨晚分开的街道上,亨利又遇到那个女孩儿——艾丽卡,显然不是不期而遇,而是女孩儿特意在蹲守他。

艾丽卡主动找亨利搭话,表示自己好几天没吃饭,快要饿死了,想找亨利借钱。

亨利跟艾丽卡说:"那跟我走吧,我家就在附近,我家里有吃的。"

艾丽卡靠出卖自己,赚取收入,所以此时此刻的她,为了解决温饱问题,也满不在乎地跟着陌生男人回家了。

回到亨利的出租屋里,艾丽卡发现亨利就租住了一间一居室,非常的简陋,屋里只有一张床。

亨利给艾丽卡准备了吃的,并且把自己的床铺让给艾丽卡睡,亨利自己打地铺。

艾丽卡洗去了乌漆麻黑的烟熏妆,俨然也是一个相貌清丽的少女。

当然这中间也发生了一点小误会,亨利发现艾丽卡大腿上有伤,然后想用毛巾帮她擦拭的时候,艾丽卡以为亨利有不良企图,想侵犯她,但实际上她是误会亨利了。

一夜相安无事,转天亨利早早出门工作了,把艾丽卡独自留在家里。

老师试图引导学生思考生命的意义和自我价值, 一个充满绝望的环境中,这样的尝试显得如此苍白无力。

亨利的工作是临时的代课老师。他一直没有选择一份稳定的工作,他不想在一个固定的地方,跟其他人发生固定的关联关系。

亨利这次任职的这所学校校风很乱,以问题少年众多而著称的一所公立高中。

亨利走进一间教室,他刚一走上讲台,一个个神头鬼脸的学生们,就想给他来个下马威。

一个黑人男生,对亨利出言不逊,恶语相向。而且这个男生竟然径直走到讲台跟前,把亨利的皮包扔到地上,然后一脸凶相的对着亨利。这种情形下,如果换个女老师就会被吓哭了吧。

亨利还是很沉着冷静的,对自己的情绪控制能力非常强,他对男生说:"包是空的,没有感觉,我同样也感觉不到被你伤害。"

他很诚恳告诉男生说:"我是这个社会中或者这个世界上,少数愿意给你机会的人之一,希望你把握住,让你变好的机会。"

亨利讲的每一句话都是以很平和的语气,无论是从情绪,从态度上,都把控的很好,很稳定,没有以怒制怒,没有想压制住谁的势头。

亨利在讲述完刚才的那些话之后,班里的气氛平静下来,男生也冷静了下来,他回到了自己的座位上。

亨利也不按常规套路出牌,他的第一节课上,没有照本宣科的讲课,他给学生们出了一道作文题目:当你死了,想象一下你死了以后亲人们会说什么?你可以站在第三者的角度来写。

学生们开始是嘲笑这个题目,但是这个题目毕竟从来没有人向他们提起过,他们自己也从来没有思考过这类问题。

学生们安静下来,试图去完成这个作文。他们写的五花八门,字迹歪七扭八,但还是都完成了上交给亨利。

亨利想引导学生们考虑一下,自己眼下的状态,理性回归,面对自我。

第二天,亨利在课堂上点评昨天的作文。

没有人是天生的垃圾,这些有着各种问题的学生的童年,确实不甚美丽。他们回到家就好像踩到了阴沟里。谈不上恨谁,但是他们不爱自己的父母,不爱自己的家。

学生们写给自己的悼文也戳中了亨利的心,他也有不堪回首的童年。

一个相貌有些普通的胖女生——梅丽迪斯,写给自己的悼文是希望自己的才华被大家发现和认可。前排的一个男生扭头对这个胖女生说了一句:"闭嘴吧,丑八怪"。梅丽迪斯伤心地哭了,她一直默默地承受着因体重带来的各种责骂与嘲笑。

胖女孩梅丽迪斯即使有惊人的天赋,在绘画、构图、摄影上都天赋异禀,但是也没有人在意她的才能,只给她打上了胖和丑的标签。

对她的负面评价不光来自她的同学们,在家里,连自己的亲生父亲也不认可她的天赋,不支持她的爱好。

你为何不画一些积极向上的东西呢?

我白天辛苦工作。晚上的好心情也被你的青春焦虑症给毁了!

我不会支持你那些创作爱好。知道了吗!我对你所谓的艺术烦透了!

你的艺术没有前途。如果你能整理一下头发,减减肥,也许你还能找个不错的男孩呢谁知道呢?

父亲还说,如果她再坚持这些破爱好,就把她从家里赶出去,真后悔生下她这个奇葩的丑女孩儿。

梅丽迪斯的同学们总嘲笑她胖,她甚至不敢在大庭广众之下吃饭。躲在卫生间的隔间里一边流泪一边吃三明治。

代课老师亨利的第一堂课,虽然遭遇了顽劣学生的挑衅,但是被他巧妙地化解了。他的教学方式引起了同学们的兴趣,其中就包括因肥胖而苦闷的梅丽迪斯。

因为新老师的到来,梅丽迪斯似乎又找到了热爱的理由。

梅丽迪斯被亨利认可和鼓励后,勇敢的给亨利一个拥抱。正好被亨利的女同事看到,产生了误会。

亲眼所见的就一定是事实吗?看见的片段加上不断的脑补,可能会是一个更加扭曲的解构。

亨利成长在一个畸形的家庭中。在亨利的头脑里不时的就会回放他幼年时亲眼所见的一些不堪画面,母亲的自杀成为他挥之不去的噩梦,童年的不幸,一直萦绕在已经成年的亨利心里。

这也是亨利选择逃避、不婚不恋,不与世界发生关系的原因。

面对学生,他努力成为谆谆善诱的优秀老师。

面对空荡的公交车上的不良少女,他是一个泪流满面的孤独的中年男人。

面对头脑混乱的外祖父,这个唯一的亲人,他又常常情绪失控。

亨利多次鼓励学生们要多读书,想用自己的现身说法给孩子们一个答案:唯有读书才会让自己拥有更多的智慧,更多的选择机会。

这个学校的有些学生非常的嚣张、暴戾,不学习,蛮不讲理,欺负他人,虐待小动物,不把老师放在眼里。

一个女生跟老师发生冲突时,甚至向女老师脸上吐口水。老师责罚女生之后,她带着家长到学校,向校长告黑状。而校长为了学校能继续办下去,他采用了一贯的息事宁人的做法,反而批评了女老师。

家长们把孩子丢到学校里,任由他们胡作非为。如果孩子犯了错,他们不会自责自己疏于管教,而只会把锅甩给学校和老师。


学校开放日没有一个家长来参加活动,也就是说没有一个家长关心自己的孩子的学习情况,关心孩子的未来。

这些家长们自身就是在如此混乱中,糊涂地长大的,他们的曾经注定成为了他们孩子的现在和未来。

这些家长们习惯并接受这样的宿命。

孩子们在这种浮躁的社会中长大,不喜欢读书,更不用说去热爱文学了。他们叛逆,暴躁,不会思考,甚至没有自我意识。

原生家庭教育的欠缺,导致有些孩子先天的不足,从出生便输在了起跑线上。社会底层的学校,无力招收好的生源;无可奈何、束手无策的老师,也无力改变学生混沌愚昧不求进取的恶劣风气。

教育的无力感在底层社会中表现尤为突出,也是阶级固化的表现,不同阶级的社会流动性十分的低,底层阶级想要突破成为中产阶级十分困难,他们的子孙后代依旧是会停留在这个阶级。

而且即使学校努力地想给学生们营造良好的氛围,出了校门后受原生家庭的拖累,以及社会上脱轨人群的影响,有些人又会迷失自我。

父母的认知,决定了孩子未来的高度。亨利喊出了内心的话:"你保证不了自己,就保护不了孩子。不要在自己家庭里做实验!"

社会环境、原生家庭、教育资源和个人努力是影响个人成长的关键因素,都符合木桶效应的短板理论。

亨利的人生态度,他选择孑然一身,也是对原生家庭的否定和不再继续延续悲剧的决定。

如何要成为孵化你心中寒冰的那束暖阳?

当亨利白天去学校上课的时候,艾丽卡独自在亨利的出租屋里。

尽管艾丽卡受到别人无私的关爱,但她也不可能立刻就洗心革面重新做人,她竟然在亨利的出租屋里,干起了以前的勾当。

亨利回家的时候正巧撞上了这不堪入目的一幕。

亨利把男人轰走,临走之前,亨利竟然还对那个男人说,你付钱了吗?

亨利赶走嫖客,命令衣冠不整的艾丽卡,赶紧给自己收拾一下。

亨利对艾丽卡没讲什么大道理,如果艾丽卡选择继续从事这样的营生,他也没有资格管她,亨利只是非常平和地说:"你要干这样的事情,请不要在我的房间里。"

每当亨利和艾丽卡能够正常的交谈的时候,艾丽卡总会对亨利充满好奇,总会投来关切的询问,初次见面那天在公交车上亨利为什么失控的大哭。

这个话题是亨利的禁区,一旦有人提起这个话题,就好像戳中了亨利的软肋,他就中断之前比较和谐的谈话,不做回答,谈话就不欢而散。

一天半夜里,亨利接到一个电话,就匆匆忙忙地往外跑。亨利的外祖父住在养老院里,因为外祖父又把自己反锁在卫生间里,养老院就给亨利打电话求助。

亨利站在卫生间门口苦苦相劝了半天,才哄得外祖父打开了门。

亨利安顿外祖父躺下后,终于控制不了自己的情绪,跟养老院的护工大发雷霆,为什么不把卫生间的锁拆掉?

亨利的外祖父把自己反锁在卫生间里了,已经不是第一次了。

为什么养老院里连这点小事都不能满足客户的要求,交了那么多的护理费是干什么用的?

亨利一直是个情绪比较稳定的人,情绪稳定,不是为了取悦别人,而是为了保护自己。

亨利情绪失控是有原因的,这个原因跟他在公交车上忍不住泪流满面是一样的。只是面对自己的唯一的亲人,而且是亲子关系有点复杂的亲人出现问题时,情绪才会像山洪暴发一样,释放的难以自控。

亨利不能走出自己童年的一个梦魇。在他模模糊糊的印象中。他好像看见了外祖父和母亲发生了什么不愉快。

亨利的母亲酗酒。发生了意外?自杀身亡!而那之后亨利的外祖父就神神叨叨的。

亨利在外祖父的病床前放着一个日记本,希望外祖父能写出什么忏悔的话,或者是讲述一下他和母亲,这父女两之间的事,但是那个本子始终是空白的。

一天,亨利和女同事相约去吃饭,回家晚了。艾丽卡就抱怨亨利。

在亨利看来,艾丽卡不过是他收留的一条流浪狗,她有什么资格抱怨亨利回家早晚呢?

但是当亨利看到艾丽卡做了丰盛的满满一桌子菜的时候,他只能从心底里浮出一句:"谢谢你"

艾丽卡在心中暗下决心,自己一定要成为孵化亨利心中寒冰的那束暖阳。

亨利鼓足勇气向艾丽卡讲述了自己和外祖父之间深深的羁绊、怨恨,说不清道不明的关系,因为他的潜意识里感觉是外祖父和母亲的死有关联。亨利不知道该如何称呼这个躺在养老院里的糊里糊涂的老男人。

装睡的人,别人永远也叫不醒,你在放纵你自己, 要无心很容易,要在乎自己才需要勇气。

一个问题女生,去看学校的心理咨询老师。

女生摆出好像一副对什么都满不在乎的态度,她说: "我学不好没关系,离开学校后,就会和男朋友在一起,我会加入一个乐队,我以后会干自己喜欢干的事。进乐队,做流行音乐,做模特,并以此为生。"

心理咨询老师说: "哦! 上帝! 你真肤浅的令我作呕。你想知道事实?第一、你进不了乐队,也成不了模特。因为你没有抱负,一无所长。你只能和80%的美国劳动力竞争一份薪水低微的工作了此余生,直到你被电脑取代。第二、你唯一的才能就是让男人们上你。你的人生会成为痛苦的嘉年华。"

女生说:"我不在乎!"

心理咨询老师突然情绪失控,边抹眼泪边说: "不在乎?别这样自以为是,摆出一副满不在乎的样子。我每天在这里,看着你们糟践自己......要无心很容易,要在乎自己才需要勇气, 而你又做不到......"

这些半大的孩子,他们只有对美好的幻想,而没有实际的付出。他们的未来不可能光明,只有可能越来越堕落。

最可怕的是这些孩子根本意识不到自己现在的决定,会对将来产生怎样的影响。

对自己的现状没有做出正确的评估,对自己未来的发展方向也没有规划,而是想当然的认为天大地大,一定会有自己的容身之所,社会会接纳自己,给自己机会。

但现实是残酷的,如果对自己都不负责,还指望这个社会能对你温柔以待,对你的未来负责吗?

人有的时候很奇怪,明明很担心对方,但说出来的话却变成了责骂。人与人的沟通真的很难。

外祖父临终之前,意识模糊地把亨利错认成已经去世的女儿。亨利守在病床前,听到外祖父呼唤母亲的名字,他‌扮演了自己母亲的角色,模仿母亲的声音,称呼外祖父为"爸爸"。

外祖父躺在病榻上急切的问'女儿',对于过往自己的所作所为,是否原谅了自己。

外祖父问,"你为什么怕我?"

'女儿'说,"我没有怕你,爸爸,你所作的一切都是在照顾我,一直对我关心备至。有时候你会把事情记混,你会为些从未犯过的错误感到自责。"

外祖父问,"这么说伤害你的人不是我?"

'女儿'说,"不是你"

外祖父面露释然微笑,对女儿说出,"我爱你。"

跟'女儿'做了最后的和解之后,获得了心灵解脱‌,外祖父就安心地走了。

亨利同外祖父的对话,化解了他的积怨,也让他完成了自我救赎,他终于放下对母亲的愧疚,以及对外祖父不清不楚的怨恨,原谅了外祖父。

艾丽卡在医院里看到亨利送走了外祖父,旁听了他们的对话。这也让艾丽卡和亨利的关系更进了一步。亨利也试图向艾丽卡展示更多自己的内心。

亨利说:"我和外祖父坐在门廊里,看着他们来抬走母亲的遗体。"

艾丽卡问:"你那时几岁?"

亨利说:"七岁。不是很肯定,但是我记得母亲很年轻,外祖父心事重重的。"

艾丽卡问:"你当时害怕吗 ?"

亨利说:"不怕。"

艾丽卡问:"她什么都没告诉你吗?"

亨利说:"没有,但是回头想想 ,我觉得她用她的方式保护了我。"

艾丽卡问:"怎么说?"

亨利说:"她让我晚上把自己的房门锁起来。"

亨利的母亲临死之前把自己反锁在浴室里,服药自杀。

这就解释了为什么外祖父会时不时把自己反锁进浴室,叫着女儿的名字。

老年痴呆的外祖父也在一遍遍经历着女儿去世时那段痛苦的回忆,经常把自己反锁在浴室走不出来!

亨利和外祖父都是被禁锢在那个悲催的回忆里走不出来的人。

亨利童年的生活的环境就是要面对两个心事重重的大人,特别是母亲这样受过伤害的人。

母亲在孤独的夜晚,酗酒抽烟磕药,一遍遍挣扎在自杀的边缘。

母亲为了不让年幼的亨利看到这些,她把孩子支开,并且提醒亨利回到自己的房间后要锁好门。这也是亨利理解母亲对他的"保护"!

她最后再把自己关进浴室,终结了自己的生命!

亨利和外祖父多年来一直都为自己没能拯救母亲(女儿)而自责。

谁也不知道,当初亨利的母亲带着一个年幼的孩子,回娘家来寻找避风港之前,遭遇了什么。

或者亨利的母亲不愿诉说,拒绝了别人对她的帮助。

或者亨利的母亲被人抛弃,带着年幼的孩子来投奔父亲时,遭到了父亲的指责,觉得亲人也是无法帮到她的。

亨利的原生家庭看似混乱、悲催,其实掩盖在幕布之下的真相,不过是误解。亨利的母亲回家需要家人的理解的时候,父母给的不是安慰,而是指责,最后的结果就是孩子再也不相信父母,这就是家庭教育的失败。

人有的时候很奇怪,明明很担心对方,但说出来的话却变成了责骂。人与人的沟通真的很难,需要互相理解,换位思考,需要用心学习有效的沟通技巧,而不是选择做不必要的内耗。

如果我们不让爱人完全地了解我们,或者对方不愿意了解我们,那么我们将永远无法建立真正安全、稳固的情感联结。

对于亨利来说,能让他思考,暂时脱离芸芸众生的苦海的方法,就是写文章、写日记。他也经常把日记本当成礼物送给别人,希望能帮到别人。但对于很多人来说,这个方法未必适用。

日记本在电影里多次出现。亨利日常通过写日记来排解内心冲突。

亨利送给天才胖女孩梅丽迪斯一个日记本。

亨利在外祖父的病床前放了一个日记本。

亨利送给艾丽卡一本日记本,希望艾丽卡未来即使一个人生活也能有此通道与世界和平相处。

艾丽卡在心中已经把亨利当成亲密的家人对待,她在杂货店买了一枚非常便宜的戒指戴在亨利的手指上。戒指象征着把对方的心永远拴在自己的手上,表明他们两人有了一点感情基础。

阳光到不了的地方散发着令人窒息的霉气。

社区学校因经营不善,被取缔了办学资格,即将解散了。那些跟垃圾一样自暴自弃的学生们以后何去何从。

梅丽迪斯在告别会上做了满满一桌的表情蛋糕,她选了一块笑脸的蛋糕送给亨利吃。自己选择了一块哭脸的。而这块蛋糕里提前放入了毒药。梅丽迪斯吃下有毒的蛋糕自杀了。

梅丽迪斯善良,单纯,有艺术天赋,可她的世界却一片灰暗。而且她对这个世界也无能为力。

亨利给梅丽迪斯带去了新的色彩,可他根治不了人心深处的绝望,更改变不了病态的社会。

学校关门了,亨利在到处是垃圾,废墟一样的教室里自言自语,之前他所做的一切,付出的努力,终于抵不过原生家庭和社会阶层的固化。

现实的残酷,令人凛然,阳光到不了的地方散发着令人窒息的霉气。

给予他人希望与温暖后,却又在短暂的光明后将其亲手掐灭,这种行为的残酷程度,远胜于从未给予任何光亮。

艾丽卡意外闯入了亨利的世界。艾丽卡以她的纯真,触动了亨利的内心,亨利则以善意回应,自然而然地扮演起了守护者的角色。

亨利让艾丽卡丢弃了和她年龄不相符的肮脏勾当,他带艾丽卡去医院检查身体,他教艾丽卡怎么健康的生活,他让艾丽卡养成写日记的习惯。

同样艾丽卡的出现如同亨利生活中的一道亮光,然而这束光亮却让亨利感到不安。

女生梅里迪斯的自杀,使亨利发现自己将同梅里迪斯年龄相仿的艾丽卡,一个年轻的女孩留在自己家里也是非常不合适的。

对未来的不确定性的恐惧感,让亨利害怕再次伤害到艾丽卡,亨利内心充满矛盾与自责,他选择远离。

亨利打电话给少管所,艾丽卡被强行带走了。

艾丽卡央求说:"别让他们抓走我,你是我的一切,求求你,不要赶我走!"

亨利说:"你应该离开了,对不起!你该走了!"

亨利深知每个人的需求,却对自己的需求视而不见,在肯定他人的同时,却否定自己。

最终,亨利接回了艾丽卡,将艾丽卡重新拥入怀中。尽管他们并无血缘,亦非伴侣,但无疑将成为彼此生命中不可或缺的重要人物。

亨利收养了艾丽卡,给她一个家,手把手地把她拉回正常的人世间。

亨利并没有把不幸延续到艾丽卡身上,童年的不幸在他身上悄然落幕,留给艾丽卡的,只剩美好和光明。

从此,他不再只是一名教师,他还是一位合格的家长。

返回电影评论列表>>>
返回网站首页>>>
  • 上一篇:《升级》观后感;从唐望体系和赛斯体系两个视角解读
  • 下一篇:从功利荒漠到心灵绿洲——《一片绿洲》中白勤奋的救赎之路
  • 继续阅读