话剧《鸟人》观后感

话剧《鸟人》观后感

话剧《鸟人》（编剧、导演：过士行，隆福剧场。2019年5月22日星期三，晚）

去年在一次介绍捷克作家赫拉巴尔的读书会上，曾见过——过先生——他的确姓“过”，于是，就特别惊奇于国人姓氏之富饶。记得那天，过先生说在他那个年纪，比较关心的，就是离死亡还有多长时间（大意）。
过先生长我10岁，个子不高，微胖，笑容可掬，人称“过爷”——“过爷”祖上是围棋的国手，因而，他十分聪慧；那股子智慧，被他写进了戏剧的台词。

《鸟人》不属于喜剧或悲剧，应算是荒诞剧，但荒诞得没有太厚重的情感基础，就显得只是荒诞，甚至荒唐了。
《鸟人》的长远价值，我想，在于记录下北京人曾有“过”的风俗——拎着笼子遛鸟，之所以用引号将“过”字圈了，是由于那已经是——过去的事情。
从前，复兴门往北的路边上就净是遛鸟的人，整日叽叽喳喳的，而今呢，变成了钱币“哗啦哗啦”的“金融街”。

《鸟人》前两幕扣的主题是“鸟和人”的关系，第三幕就跑题了，变成了“京剧和人”的关系，让一个大花脸演员“三爷”把“鸟儿们”的风头彻底压倒，于是，荒唐的效果就显现了——看到剧尾巴时，竟把剧头给忘了——没能贯彻好剧中的线索呀。
还有，就是《鸟人》是1991年写的，其中有许多那是年头的噱头——比如弗洛伊德的心理分析之类的，现在再看时，已觉得不再能吊人的胃口——这可咋办？老剧怎么才能超越时间、用同样的“老树枝”——培育出新的诱人之花？
《鸟人》并没能做到。
因何呢？只是用逻辑模块，玩弄像搭积木似的一块之上再摆放出一块的“荒诞游戏”——却缺乏能撩拨人心的情感基础也！
这是很多所谓“现代派荒诞剧”的通病——比如在人艺小剧场看过的那些孟京辉导演的剧，如《恋爱的犀牛》，哦，巧了，今晚除了第二次见到“过导”，还几次与长相非常接近“孟导”的一位长发男子相遇——那不会就是他吧。

人年岁半老之后，对那些“逻辑游戏”式、太任意的“机械荒诞”已经感到略微恶心，至少是乏味，特想看点“真货”——有情理基础的。
想到了自家写的小说《马桶三部曲》——里面有多少精彩纷呈、能在舞台上展现的喜剧场景呀。

尽管对《鸟人》不甚满意，不得不承认，作为姜文导演电影《太阳照常升起》和话剧《天下第一楼》编剧的过士行——“过爷”，无论是他身上显露出的老北京“爷”的范儿、还是作为著名编剧，都是难得的。
因为话剧的确很难写——即便是这部很闹腾的《鸟人》。

     2
在今日（25日，周六）《鸟人》团队下午与观众见面时，过爷（过士行先生）说他的《鸟人》之所以成就于30余年前、今天却仍能老树绽放新枝芽，原因是《鸟人》中含有四方面的元素：
1）        民俗——养鸟；
2）        其它艺术形式——京剧；
3）        新理论——心理分析（戏里有一个归国心理医生）；
4）        新工具——科学（剧里有一个鸟类研究专家）

过先生说一般养鸟的，绝对不会唱花脸；
过先生说一般会唱花脸的，肯定不养鸟；
过先生又说即便某个唱花脸的也养鸟，却基本上不懂弗洛伊德；
过先生最后说弗洛伊德哪怕会养鸟、也能唱京剧演武生，他——
注定不是科学院的鸟类权威······

而，能把以上“四项全能”都收入囊中的，全球只有一个——我，过爷！
（我不会速记，因此，以上是过爷讲话的大致意思。）

不过，我倒是又仔细反刍了一下过爷的“最稳定结构”，试图找出即便《鸟人》的“时代抗老性”那般的强，那因何，我瞧戏时还老是瞌睡呢——最近没坐波音737 Max出过远门，不该有时差呀？

我终于寻思得半明白了： 过爷的“作品驻容术”从结构上看，没错，是禁得住时间的冲刷，比如，哪怕30年后北京遛鸟的人都“死绝了”（不好意思，用这样的恶语），但《鸟人》里的后三个“元素”还在——京剧不会灭绝吧、科学不会去世吧、心理分析——只要有地球上还有人类，分析是少不得的······
但是，《鸟人》的“硬伤”（我主观认为的）——恰恰也就在着“东西视角兼顾、四个要素俱存”上面了——不专一，太杂了。
你想，你去餐馆，想吃一次极品的菜肴的话，你希望侍者端上来的那道梦想大菜中——既有法国的蜗牛、也有美国的土豆泥，还有四川的麻辣烫、更有日本的纳豆吗？
单单鸟的故事——百灵鸟和一大堆的“鸟人”们，诚然，不足成为以托起几幕剧的大梁，但前半场“鸟”来“鸟”去、后半场却忽然转变为京剧花脸震耳欲聋的大戏，尽管热闹痛快，令人目不暇接，却也使人一头雾水，无所适从，于是，就不自觉地——瞌睡上了。
这么一分析，我终于不再觉得自己是提早精神麻痹和亢奋不起了！

其实，过爷的“四驾马车保鲜术”是不难理解的，也起到“抗时间癌症”的功效，因此，《鸟人》并不是噱头不足，后半场笑声依然时起，但那其中——并不包括我的。 我有种吃自助大餐的感觉： 酸的辣的咸的恶心的都往肚子里塞了，也撑饱了，却总觉得哪儿不对劲，不如单独地吃上一道地道正经的菜肴——比如生煎臭豆腐——来的过瘾、有味儿。

但是，还是要庆贺过士行先生的《鸟人》能再次在隆福剧场奋起涅槃——连鸟带人，之后他别的戏再现——比如《厕所》复排时，我依然要来——这是毫无疑问的。

说起《厕所》：
1.    我存有一部书；
2.    过爷说写《厕所》时，起先没有舞台表现的概念，不知道上场几个角色们的屁股，究竟是该朝着哪个方向，比如应该朝上、还是必须朝东南西北中——还是著名人艺林兆华导演有实战经验，告诉他哪儿都别冲，就让屁股们冲着席上的观众······

由此，我在乘地铁返家的路上一次提醒健忘的自己，赶明儿买《厕所》票的时候，千万万千——得买最后一排的。

（同日傍晚，随记。）