昆曲《夫的人》观后感

昆曲《夫的人》观后感

先声明我没去看上昆的小剧场《夫的人》，我是搜了评论看了几篇通稿坐不住了，这才来这么一篇。很惭愧，之于这部戏，上昆的前进速度真快，我没能跟上节奏，我肚子里捣鼓的这些知识，在我看来还不能够评论这样一部戏。我还没有完全准备好，不谙笛律，不知程式，早些年积攒了些诗词底子，这几天随着九宫大成的深入，又对昆曲曲牌有了新的认识，故而，这篇文，不是对《夫的人》的评论，而是一篇学生的提问，一篇对评论的评论。
我不逢戏必看，也不瞻名团马首，戏像书一样，运气好，一部好戏能一夜学富五车，运气不好，一晚上受气不说，还枉费了闲碎银子，书要是不好，还能垫个桌腿，戏要是不好，可就只能骂娘了。可怎么才算好戏，怎么才能受教呢？自然初级阶段都要做功课，知道演的什么？点在哪儿？梗在哪儿？凡人看戏都有个期待，期待解决了，高兴；期待没遇到，失落，于是这是最基础的好坏。不过每个人看戏都有不同的期待，拿《夫的人》来说，卖点有很多，实验的新是个卖点，三朵“梅花”一枝花也是个卖点，再加上业内各山长老的联手打造，我的耳朵边上没少听到对此剧的赞美词。可是，我依旧到了抢票的时候手软，我真的没准备好接受这样一部戏，更没准备好来回味她，来评论她。
昆曲和我们平常司空见惯的交响芭蕾不同，交响和芭蕾规范是显性的，标准是硬档子，力度、速度、高度明白无误，尤其是芭蕾，不论现代还是古典，看没看过术语规范，知不知道博尚、切凯蒂、瓦冈诺娃三家体系，写出来剧评就完全不同。昆曲不一样，经典的折子戏写几句出不了什么大问题，词看了几百年，唱了听了几十年，舞自然也是一辈辈传下来的，剧评的方向，论述下剧情，感叹下年轻演员和老演员在神韵上的差距，或者点赞一下特技动作、舞美什么，连服装都不用多说，因为我们就没见过穿旗袍的杜丽娘（不用心思活络，没水袖穿旗袍上台演昆曲的，那是杜月笙的姨娘）。
新戏我绝不敢妄评，为何？我不知尺在何处。昆曲的尺，是隐性的，从来就没有一条用数字写下来的标准，它不像芭蕾空中动作，圈数、腾空高度、落地脚位，一清二楚，不行就是不行。昆曲没有这个，词是活的，腔是活的，舞也是活的，说《夫的人》翻云手没有《牡丹亭》里杜丽娘那个翻的快或慢，翻的多或少，或者腰谁扭得好看，这一看就知道是扯淡，所以要怎么来评昆曲，这个问题，必须认认真真地看书，然后安安静静地仔细琢磨。
我搜了一下《夫的人》的评论，通稿的过一遍，民众的精读。发现一个让我心里咯噔一下的情况——满屏皆是现场照，三言两语不成套。再定睛一瞧，这些人旁边怎么还共同关注多少多少的，合着全是圈里的啊？赶紧再看，果然，一张观众席照一扫，上昆组团自己人包一片，各山长老包一片，各曲社美眉粉丝团包一片，接下来就剩几位白发苍苍的忠实观众了。然后，比较让我坐不住的事儿自然也发生了，这是现在演出市场的普遍现象，演过之后，一片点赞，然后game over，这小学生还写观后感交周记呢，怎么尽是一样的剧照在那儿到此一游了呢。关于这个问题，我认真想了下，昆曲情况特殊，圈内痴，圈外晕，要从牙缝里挤出几个字来评论，的确不容易找到入手之处。
说真的，新戏是最怕万马齐喑的，就如前些日子的宋词唱词会，观众圈子里还议论么？还惦记着么？剧团很怕没人搭理，演过就演过了，最多团史陈列室里多张剧照，多几个奖牌，那戏的生命力如何？戏的生命力是建立在广大观众身上的，观众爱理不理，这是个什么玩意儿呢？而观众则更应当马上立即迅速地从看戏不说话的状态中清醒过来，如果人民群众不说他喜欢什么，不喜欢什么，那很清楚就会走向唯票房是问的金钱循环，这么多烂片怎么出来的，离不开观众们的口口相传和好奇心驱使，结果制片方逐利加上误读市场反馈，成就了一个扭曲的审美观。好在，戏毕竟和电影还有些隔墙，昆曲更是因为独有的坚持成为一片攻破的净土，不过，当昆曲在探寻适应时代新路的时候，作为这个时代的观众，我们必须要说出自己看到的是什么，不然，今后折子戏越传越少，新戏难产，最终无戏可看。
《夫的人》这部戏，典型的实验戏，先锋戏，我很想通过大家首演场的评论看到一个除了好奇之外的观剧理由，可惜没有，于是，我想，我还是给诸位出材料命题作文吧。
一. 请说出《夫的人》的跨界临界点在哪儿？我们都知道这是跨界，但它跨了哪两界？音乐和美术？东方古老戏曲和西方莎士比亚名著？恐怕不止这些。通稿上写，传统的曲牌，写了莎翁的故事，可这也不是《麦克白》原来的情节啊？这是用夫人做主角，展现爱恨情仇的“问情是何物”呀。此外，一人三角，这新鲜。No，no，这本就是传统，折子戏里多了去了，娃娃生长到小生，一会儿穷生一会儿大官生的，旦还有一个戏里闺门刀马切换的呢，本来昆曲就生旦净丑四行俱全，这才是正规军，小生小旦小丑，从来不舞刀弄枪的，那是穷酸文人给玩坏了的，一人三角可不是全新尝试，这是真正继承了先辈的遗志，玩了一把与时俱进。所以，《夫的人》跨界？桥的一头在哪儿？另一头在哪儿？这河又是什么河？这些问题想一想，没准昆曲会有“下楼”的那天。
二. 《夫的人》，点在哪儿？梗在哪儿？看戏都要有个盼头，交响乐等着和声紧张完之后铜管来个万马奔腾，或者小提琴独奏玩一把柔情似水；芭蕾不用讲，前面睡觉，到大双了喊我。戏是有节点的，节点承接得如何？转接得如何？包袱抖得准不准，高潮爆发得强烈不强烈，这都是剧评的切入点啊。上昆的小同志跟我这个没大她几岁的小学生说：尽看他们排练洗手了。我觉得这是个很好的点，没准也是个梗，更没准以后能成曲界的一个“掌故”，可惜我不谙表演，不然保不齐写一篇《夫人洗手，洗去的是什么？》。从剧照上我看到一些点和梗，但我依然不能确定，而冒然去到剧场看戏，我则担心周围气氛的影响，无法理性地看待这样一部新作。新作是很容易让人狂的，谁家养了大胖小子美少女小公主不高兴的？除非不是亲生的，可后来又有多少坑爹坑干爹的呢？戏也一样，越是新戏，普通观众第一次进剧场热烈一把好得很，资深戏迷和业内必须冷静，而且更应谨言慎行，一言以兴，一言以败也。故而我想知道，我也想请诸位观剧者一起思考，这部新戏，点在哪儿？梗在哪儿？
哦，有的朋友说了，我觉得哪儿都好，洗手是一个梗，那些像门一样的椅子还是啥的也是个梗，再有那仨男生看得我觉着老捏不起来是一个人。好！前面哪儿都好那句忽略，后面的点一百个赞。洗手的昆曲表现手法、剖露主人公内心世界的手法、一角三面三行当三演员的尝试，这就是《夫的人》该向观众群求回应的问题，上昆显然在这些方面下了大力气，而我们，应当明确地告诉我们敬爱的演员和主创团队们。
三. 我们漏了什么？忘了什么没有？其实我最近最为纠结的，也是最想知道的便是关于词的问题。古籍中不止一本明确地记载，词是昆曲的根本，先有词，后再有曲，再有舞。哪怕按律填词，出来曲牌连套，也是通过选曲选牌选套来最大限度表达词意，对于新戏，昆曲之所以美的“根本”不能丢掉，随便写个现代诗谱个曲那是音乐剧，昆曲，是有严格规范曲牌的。所以，我很想知道，大家听到的词如何？曲又有哪处最动人？而念白做工，又有哪处最见功力，这些是昆曲的骨头，大家看到的，可还是她本尊？
词的问题，多少新编戏都绕不过，创作时难产过，演出后被吐槽过，有的怪这世道少诗人，因为诗人都去烙饼了，有的怪编剧用典太多堆砌辞藻，因为烙饼的实在没李后主和白居易那能耐。总之，词作为昆曲的骨，也是最受瞩目的焦点。争论从来不停，终于有一段时间太平了，再没人提起这词儿，它的风头被舞美道具盖过，被表演程式压过，甚至被演员的个人魅力一扫而空，我有时候想想文人们为啥要玩坏昆曲，恐怕和这个也不无道理——好不容易写出来，你们一点儿都不尊重，得，我自个儿乐去。于是，昆曲沦为案头清供，从此再不进百姓家门。
我想诸位都知道昆曲界中有句话是怎么写彼时盛况的，叫“家家这什么，户户那什么”。至今你们挂在嘴边的，不也是一句“原来姹紫嫣红开遍”么？故而，我想知道，这一部戏，哪一句词，或者念白，给作为观众的你留下了深刻印象？这一句，是你看到的词之眼，剧之魂，戏之灵。
写了这么多，我想诸位或许该有个作文的方向了吧？我不曾去看，只是围观了诸位的剧照和言语，笔在大家的手里，我们得说出来自己希望看到的和感觉到不舒服不明白的，这样，今后才能不断有好戏看。
《夫的人》顺利谢幕，或许是昆曲复兴的春风先报，但要是大家看过后一片附和，那又怎知春在何处呢？不妨想一想，不妨找一找，夫人一身红妆，是寒梅还是红杏，还需观众们大家论。