《机器人之梦》影评：学会告别是一生的课题

《机器人之梦》影评：学会告别是一生的课题

这部电影是被我的好朋友卓卓推荐的，她的原话是“很适合毕业季的一部电影”。

看之前的预期是《忠犬八公》或者《捉妖记》，一个初生懵懂的非人物种在主角的引导下慢慢认识这个世界，二者从此亲密无间。考虑到机器人题材，或许会以机器人的故障坏死而迎来悲剧结尾，主角带着对于机器人的怀念度过余生。但我发现事实并非如此，因为这个机器人，其实就是人，是我们的友人、爱人和亲人。

【剧情介绍】

故事发生在20世纪80年代的曼哈顿，主角是一只狗（Dog）。Dog时常感到孤独，因此下单了一个机器人伙伴（Robot）。Dog带Robot逛街、打游戏、跳舞，两个人成为了亲密的伙伴。

在夏日的尾声，Dog带Robot去海滩玩耍，两人快乐地潜水晒太阳，却在返回时发现Robot遇到了故障，动弹不得，Dog使劲浑身解数仍旧搬不动Robot，只好先行回家。但第二天Dog带着维修工具重返海滩后，却发现海滩已停止营业。Dog试图从海滩的铁门缝隙溜进去却被保安赶走，去政府申请海滩通行证被驳回，在夜间撬开铁门缝隙时又被逮捕扭送至警局，别无他法只能等待第二年的六月一日海滩重新开放。

此后的叙事以落在海滩的Robot和恢复独居的Dog两线并行。Robot的第一个梦发生在万圣节，他被路过的水手修复，刚走到Dog房门前就被敲击声惊醒；现实却是水手们砍断了Robot的腿用于修复船板的漏洞。Dog装扮成吸血鬼却扫兴地发现自己吓不到任何人，在窗边看到了楼下有形似Robot的人出现后听到了敲门声，兴致勃勃地冲出去却发现只是cosplay。

Robot的第二个梦发生在冬天，他自行恢复回到Dog楼下，却发现Dog已经有了新的机器人，他无处可去只好返回海滩。小狗为了缓解寂寞去滑雪，却被另一对滑雪者恶意撞击受伤，难过的Dog在返程巴士的玻璃上画出了Robot脸的形状。

Robot的第三个梦依旧在冬天，他梦到自己与向日葵共舞，舞阵在高空中俯瞰是Dog侧脸的形状，Robot再次回到Dog楼下，却发现Dog的楼变成薄薄的一个纸板倒下了。现实中路过的鸟妈妈在Robot身上孵下了三颗蛋，三只小鸟在Robot身上学会走路和飞翔后与Robot告别。Robot被沙滩工作人员视作废铜烂铁卖给了垃圾场，场主以暴力的方式将Robot的头和肢干分离。这段时间Dog认识了鸭子小姐，鸭子带他放风筝、钓鱼、骑摩托，两人的关系因为Duck搬去欧洲而终止。

第二年的六月一日到了，Dog迫不及待地冲到沙滩找Robot，在众人的指责中将沙滩翻了个底朝天，却只发现了Robot的断肢，一段时间后买了另一个黄色机器人。浣熊Raccoon去垃圾场时发现了Robot的脑袋和四肢，并将他带回家重新组装，Robot与Racoon幸福地生活在一起。

某一天Robot在楼上偶然看到了Dog，发现他已经有了新的机器人。但他还是冲到楼下，和Dog拥抱。然而这只是Robot的第四个梦，现实是他没有下楼，只是躲在窗子后悄悄奏响了《September》，伴随熟悉的音乐两人隔着街起舞。

故事到此结束。

【内核探讨】

在这部电影中，亲情的部分发生在Robot与小鸟间。三只小鸟中唯一的小黄鸟破壳的第一眼见到的不是鸟妈妈，而是Robot。因而它能在听到Robot哼的歌后安然入睡，也会在Robot嘴巴动作的指示下学会飞翔。但伤感的地方恰巧在于这里，小鸟学会飞了，所以它要离开Robot了。小鸟们跟Robot道别时小黄鸟留到了最后， Robot努力眼神示意让它离开。这段情节堪称明喻，讲述的是父母与逐渐成长的孩子们必然面临的别离。

前段时间和朋友聊天，得到的一个有趣的观点是，各种关系之间边界其实是模糊的。Dog与Robot之间的感情无法单纯的定义，正如挚友和爱人的界限有时也难以区别。Dog和Robot分享食物、共同玩耍、度过所有的闲暇时光，用微笑给予对方情绪价值，并不存在表白仪式以及性生活，完全可以称为朋友。但Robot与浣熊在烟花下试探性的牵手、Robot幻想中与Dog重逢时黄色机器人失落的眼神却又仿佛是恋人间初次牵手的小心翼翼、前任与现任遇到时的尴尬与酸涩。如果真的是朋友的话，完全可以四个人一起相处，但故事安排了Dog和黄色机器人、Robot和浣熊各自安好，便是爱情的排他性的最好诠释。

然而，或许辨析爱情或者友情并不是最重要的。电影究竟想表达的是什么呢？是《十二夜》一样主人公如何熬过失恋的悲伤慢慢学着放下，是《爱乐之城》一样两个人彼此陪伴共同奋斗却因为追逐梦想而分离，还是《花束般的恋爱》一样两个人兴趣爱好无比契合却在生活重担压迫下变成了不同的人。其实都有，核心是，如何看待那些已经走散的再回不去的感情。


别离前两人不曾有过任何的争吵，此后都有尽力尝试挽回（Dog试图撬开铁门以及Robot在梦中回到Dog家，尽管双方都不知道对方为自己做过的努力），但最终破镜依旧无法重圆。这似乎表明，无论双方多么努力，有些告别其实是命中注定。即使未能相守到最后，听到《September》时，两人依旧在音乐中跳起了熟悉的舞步，此外他们在第二段感情中都有所成长，Dog带黄色机器人去沙滩时小心翼翼地不让它碰水、Robot在牵起浣熊的手时学会了掌握合适的力度。我们爱到的人、经历过的事，会成为一言一行融入我们的日常生活中。

就像蔡健雅在《达尔文》中写到的，“懂得永恒，得要我们，进化成更好的人”。

【其他亮点】

1.动物生理属性的体现：力气大的黑牛做快递员、多爪的章鱼做鼓手、Dog在开心时会摇尾巴、生性凶猛的鳄鱼将Robot摔裂。

2.配乐：《September》——美国乐队Earth, Wind & Fire的代表作之一，著名歌词是“Ba dee ya, say do you remember?”，堪称Dog与Robot的定情曲。
《康定情歌》——Dog去中国商店购买风筝时的背景乐——“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜的照在，康定溜溜的城哟”，正是在放风筝时Dog与鸭子小姐相遇。

3.绘画风格：简约线描的Ligne claire风格，源于比利时漫画家埃尔热的作品《丁丁历险记》。

4.默片制作：电影全片没有一句台词，但是对瞳孔的转动、嘴角的变化做了细微的刻画，配合肢体动作，完整地呈现了情节的发展以及情感的流动。

5.年代及地点背景：原著漫画并没有明确的背景设定，但导演出于个人经历将其设定在1984年的纽约，电影中出现了洛克菲勒大厦、布鲁克林大桥、中央公园等地标。同时双子塔也是两位主角的隐喻，在关系的不同阶段均有出现。